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PRÉSIOKNT ItONORAIBE DE LA SOCIÉTÉ DES BEXS DF. inTTRCî 


Ami et cher mnitre. 


Dana uolre jeunesse, — cétnit hier, — ie, q}tctrtier 


n était pas ce qu'on croit ijénér 



Ü ?f- 


jourd'hvi. 

Tout ce qui tient avec honneur une plume et un piu^ 
cean ihabitait, et heaucoup d'entre nous l'habitent 


encore, 

Sos 7neillevrs coynédiens, nos femmes de théâtre, les 
plus spirituelles et les plus jolies se sotmennent avec 





















joie de.^ ms 7naisons blanches « terrasses, dn haut des¬ 
quelles, le soir, mus contemplions la qraude ville en 
rêvant d'êdre quidque chose un jour. 

En inscrivant en tête de mon livre ^ln 7iom aussi po¬ 
pulaire et aus.n estimé que le vôtrCy n'est-ce pas le 
placer sous le plus honorable des pavillons et dire au 
public que i.es Nuits du quartier Breda sont une his¬ 
toire de jeunesse avec du cœur, du rire et des larmes, 
et non point une de ces œuvres ^nalsaines qui spécident 

sur la dépravation de notre époque pour faire leur che- 
■ 

min dans le monde ? 


A VOÜSy 


I 

t 

W T Eli HA IL 
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0 





« • É • 


ï-l« t « 


Chère madame^ 


Voulez-vous me permettre de dédier ce livre à la îeniiiio 
aimable et spirituelle et à ramie qu’on trouve toujours. 

Votre dévoué^ 

rONSON DU TERRAI L. 
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INTRODUCTION 


Il y a quelques mois de cela. 

» 

Accoudé Irislement à la fenélre de la petite mai¬ 
son que jMialjile dans Tavenue Frochol, fout en 
haut de la colline blanclie que Fou appelle la butte 
Saint-Geoi’ges, el plus ordlnaii’ement encore le 


cette ville joyeuse de notre jeunesse que tous ceux 
que j’avais connus el aimés ont désertée un à un. 

J’étais maussade et triste, el j’avais, le malin, 
entendu sonner ma trente-quatrième année. 

Où étaient-ils tous ceux qui avaient révé, les 


















4 INTTïOnïïCTfON. 

lins la renommée, les autres la fortune, et fous, 
ramour? 

Où étaient-elles, ces bonnes compagnes de nos 
vingt ans dont le rire retentissait dans nos man¬ 
sardes et dans nos ateliers? 

Celui-ci était devenu célèbre, — celle-là s’en 
au bois dans un hmt'Vessortft. 




était applaudie chaque- soir au Gymnase ou au 





Cl comme je songeais au passé, ou m’apporta 
une lettre que je transcris ici et qui sera la meil¬ 
leure préface qu’ou puisse faire à ce livre qui n’est 
pas un roman et dont je ne suis pour ainsi dire 
que réditeur : 

« Mon cher ami, 

« C’est une recluse qui l’écrit, une exilée du 
monde, réfugiée dans un nid de verdure, à cent 
lieues de notre Paris, où je ne retournerai peut- 
être jamais. 

« Car Juliette est morte, mon bon ami; elle est 

ê 

morte la soulirello piquante à l’œil cffrouié, morte ^ 
la coquette pour qui on a fait tant de folies; morte 
la Dorine du théâtre français de Sainl-Péteisbourg. 

« Je crois même que son cœur a été enterré au 
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INTRODUCTION. 


(i 


Caucase, le Jeiulcnnûn trun coinbal meurlrier, avec 
la dépouille d'iui générai de trente-six ans. 

« Mais, cliul! ceci est un secret ([ui n’est plus à 
moi seule, et j‘estime (|ue le plus sacré de tous est 
celui qu’oi» partage avec une tombe. 

«Juliette est donc morte, le mois dernier, comme 
poussaient les dernières feuilles et s’épanouissaient 
les premières roses. 

« Elle avait juste, ce jour-là, trciilc-quatrc ans, 
et plus rien dans le cœur, si ce rrest un sou¬ 
venir. 


«Oue veux-lu que devienne ime femme de cet 

âge qui n'ose plus aimer, et qui, peut-être, ne le 
pourrait plus ? 

« lîenlrcr au tliéàire*' m’exposer, après deux 
années passées à Télranger, aux coups de plume 
do quelque petit journaliste qui me trouvera en- 


graissée 


« Et puis, rii'C quand on a pleuré cl qu’on pleure 
encore... ne faut-il pas y être contraint? 

« J’ai de quoi vivre, mon ami, et j’ai besoin de 
repos. En arrivant à Paris, je suis allée chez Ti i- 
chon, mon vieux notaire, qui me tripote mes fonds 
à sa guise, et je lui ai, le poing sur la lianclie, 
tenu ce discours : 


» 


1 . 
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« — Je veux quillcr Paris, vivre à la campagne, 
liabiter une maison entourée d'arbres, adossée à 
un coleau, dominant une prairie , se mirant dans 
une rivière, et je veux, en outre, des vaches, des 
poules, des moutons, des chevaux, toutes sortes 
d’animaux onlin. 


«Trichon ni’a écoutée en souriant 


« —llahituellement, lu’a-t-il dit, quand on veut 
une maison semblable, on la fait bâtir et on com¬ 
mande le site où on la placera, au Père éternel, qui 
est un assez bon paysagiste. Cependant, rassurez- 
vous, ma clièro eurant, je crois que j‘ai quelque 
chose comme ça dans ma clientèle. 

K — A vendre? 


« — ^’alul■cllement. C’csl un peu loin, parexem- 


I 

ferme. 11 va 


un chemin de fer à huit lieues. 


« Trichon, malgré sa léle pelée et sa bar be gi’îse, 
est toujoni's le notaire galant et bel esprit que 
nous avons connu. 11 ne s’est jamais refusé le plai¬ 


sir de dire une impertinence. Aussi, comme sa 
ftroposition me convenait fort, il m’a regardée d’un 


air malin et m’a dit : 

« — Quel est donc le pelit jeune homme que tu 
vas enterrer là pendant... six mois? 
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« Je lui ai jclé mon éventail au nez, et Tai prié 
de m'acquérir la maison en queslion. 

« lliiil jours après, j’étais ici. 

« Trichon n’avait rien exagéré et mon rêve était 
réalisé. 

« J’ai une maison charmante, mon ami; la l'a- 
meuse maison blanche aux volets verts de tous les 


romans, 


avec des arbres de cent ans et de 


vieilles grilles seigneuriales, et une prairie d’une 
lieue, et, pour tout voisinage, un hameau qui se 
nomme Saint-Firmin et dont j’aperçois, là-bas, 
dans le vallon, le clocher pointu comme une ai¬ 
guille. 

« On m’a dit qu’il y avait à six lieues d’ici une 
» 

ville assez grande, peuplée de boui'geois hérissés 
de pruderie, et dont ruiüque occupation consiste à 
s'occuper de la pluie et du beau temps, de la ruine 
des uns et de la lortunc des autres. 

U Je n’y suis point allée encore et n’en éprouve 
nullement le besoin. 

« On m’appelle ici madame Valneuve, du nom 
de mon père, que je n*ai jamais porté au tbéàtrc. 

« Le notaire et le curé me croi 
que je ne l’aie pas dit. 


veuve. 



i 


« Quand je suis arrivée, j’élaîs en demi-deuil; 


I 


I 




* 


I 









8 


INrUOltUCTiON. 


l’achevais de perler celui de inuii vieil encle qui 
m 



« .lusqu’à présent, ou ne s’est pas læaucoup 
occupé de inei, du nioiiis de ce cùté-ci du vallon, 


car... 


«Car, mon cher ami, loule médaille a son re¬ 
vers, loiile oasis avoisine le désert, et l’Arabie 
Pélrée louche à l’Arabie Heureuse. 


« Tu vas en Juger. 

« Ma maison est donc à mi-cote; plus haut la 
colline SC couvre d’une rouillis de vignes; au-des¬ 
sus encore s’élèvent de grands bois qui semblent 
ici mer l’iiorizou. 


« A pi emiérc vue, ce sont là mes colonnes (VHer¬ 
cule. Il n’en est rien cependant. Hn jour il m’a 
jii is fantaisie de giavir le coteau, d’arriver aux 
grands bois et de les traverser, et, louL aussilul, 
comme Moïse découvrant la Judée du haut d’une 


montagne, j’ai vu se dérouler devant moi, au 
nord, un vaste horizon qui ressemble à la terre 
promise à peu prés comme la rue aux Ours res¬ 
semble au boulevard des Italiens. 


« Plarnes* arides, sablonneuses, semées de pins 
rahougiis, coupées de cours d’eau morbide, d’é¬ 
tangs liévrcux, mouchetées çà et là d’une iiinison 
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en briques rouges qui prend le nom pompeux de 
château, — telle est la jolie contrée qui m'avoi¬ 
sine. 


« Cela s'appelle la petite Sologne, — la pouilleufte, 
comme ils disent en lîerrv. Eh bien! mon ami, 

w ' 

dans ce joli pays déshérité de Dieu et des hommes, 
il se trouve Ibrce propriétaires campagnards, 
demi-hobereaux, demi-manants, dont la langue acé¬ 
rée s'est déjà beaucoup occupée de moi, 

« Pour les uns je suis veuve, pour d’autres je vis 
séparée de mon mari. 

« Une grosse remme assez commune, qui a beau¬ 
coup d’argent, un mari maigre et des enlànts gras, 
prétend que j'ai eu une conduite scandaleuse à 
Rouen. Pourquoi Rouen? 

« Au château delà Revessiére, — voilà un nom 
qui sonne bien î — une nichée de genlillâtres, le 
père et les cinq fils, a jeté ses vues sur moi. Je suis 
bien encore, paraît-il ; je suis à mon aise, on me 


croit riche. Voilà une occasion sérieuse de consoli 


der un peu le manoir qui tombe en ruines. 

« Donc, on s’occupe de moi un peu pai lout, 

« Mais je me retire derrière mes grands arbres, 
et je me ligure qu’on a baissé le rideau sur une 
mauvaise pièce. 
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« .lo (e vois et t’enlonds, d'ici, t’écricr : 

« — Ah çû! mais tu dois reiinuyer liorrîblemeiit 
bas? 


« Non, mon bon ami, je ne pleure plus, je ne ris 
pas encore; mais je suis à peu près heureuse, 
voilà presf]lie fermière et à l’abri de Paris. 


« Car, vüis-lu, quand je suis revenue de Péters- 
bourg, Paris rn’a cpouvanlée. 

« C’élait le tourbillon, le gouflVequi allait m’atli- 
rer de nouveau. 


« On ne renonce ni au théâtre ni à l'amour sans 


de grands déchirements, —le théâtre, celle nour- 

« 

rilure de l’orgueil féminin, — l’amour, ce pain du 
cœur. Il faut s’en aller bien loin, comme j'ai fait, 
se condamner à ne plus lire un journal, fermer sa 
porte à lout homme qui n’a pas un faux toupet et 
des mollels de son. 

« J’ai souffert, mais est-ce à dire que je ne souf¬ 
frirais plus encore? J’ai fait un serment, mais 

aurais-je eu la force de le tenir à Paris? 

■ 

« Et puis, .si parfait que soit un mort, peut-il riva¬ 
liser avec les imperfeclions d’un vivant? 

« Cependant j’ai failli rester... 

«Ah! nos souvenirs de jeunesse qui nous re 
prennent un jour à la gorge, qu’en dis-tu? 
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« Et il faut bien que je le dise une histoire que • 
peut-être tu sais mieux que moi, pour l’expliquer 
mon hésitation. Cette histoire c'est celle d'un homme 
que nous appellerons Gérard, si tu veux, cl d’une 
femme nommée Juliette. 

<i -Or donc, mon ami, laisse-moi te raconter 
cela comme un roman. 


<t Ce fut un soir d'hiver que tiérard rencontra Ju¬ 
liette, pour la première fois, — lui inconnu encore, 
— elle dans toute la splendeur de sa jeunesse, de 
son talent et de sa beauté, 

a Las de valser, ils s'étaient réfugiés dans un 
petit salon déserté par les joueurs de whist. 

« Gérard était à genoux; il tenait dans ses mains 


les deux mains de Juliette et lui murmurait la pre¬ 
mière stroplic de celle chanson de l’amour, éter¬ 
nellement jeune et mélodieuse et qui sera toujours 
la même. 


« Elle l’écoutait, inclinant sa tôle intelligente et 
coquette, souriant pour lui montrer scs dents 
éblouissantes à travers ses lèvres moqueuses. 

« Puis, tout à coup, le sourire s’effaça, le re¬ 
gard étincelant de malice devint rêveur; la voix 
railleuse eut un liuîhrc plus doux. 

«—Vous avez vingt ans, lui dit-elle, et je iden ai 
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que viiigl-tleux. Vous ne savez rien de la vie, et 
CO que j’en sais, moi, je ne pourrais vous l’ap¬ 
prendre. reul-être ai-je souffert un peu, mais si 
peu... vous n’avez pas souffert, vous, cl le livre de 
l’amour, ce livre dont vous me parlez, ne s’est 
point encore ouvert sous vos yeux. 

« Si vous m’aimiez, votre amour durerait-il? Si 
je vous aimais, serais-je constarile? 

« Non, car voyez-vous, mon ami, l’amour vrai, 
l’amour unique, celui qui monte du cœur au cer¬ 
veau, au lieu de descendre de la tôle au cœur, 
attend pour naître que la douleur ait mûri l’iune. 

« Alors seulement, mon ami, on est indulgent ; 
on ci’oit, on espère, on pardonne. 

« Nous sommes deux enfants, aujourd’liui ; vous, 
rêvant la renommée; moi,enivrée dénies triomphes 
et n’ayant point encore la force de les supporter. 

« Nous serions malheureux tous deux, vous me 
laisant expier parfois voire obscurité, moi vous 
accablant de ma jeune réputation... attendons... 
qui sait? 

« Kl le bruit d’une valse interrompit Juliette, et 
on vint la chercher, et Gérard soupira... 

K f’eul-élrc, eu sortaiii de ce boudoir oitTadoles- 
cenl lui avait limidemenl efllcuré les doigts de ses 
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lèvres, tourna-l'elle la tèlc pour le revoir en¬ 
core,.. Mais le louibillon l'entraîna, la nuit finit, le 
jour vint, et cet incendie que Juliette avait allumé 
dans la Ictc enthousiaslc de Gérard s’éteignit avec 
trois gouttes de pluie, c’est-à-dire en moins de 
huit jours. 

« Juliette avait eu raison, — il n’avait pas soul- 
t’ert encore. 


« Mais à six années de là ils se retrouvèrent, 


elle plus belle encore, et lui fatigué mais non 
lassé d’un labeur qui avait porté scs fruits. 

« El ici commence une autre histoire qu’on ne 
saurait dire en quelques lignes. 

« Une histoire vraie, un drame intime et réel, 
mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et 
de cruels sacrifices, Uhistoire d'une vie de deux 
années dont le souvenir la reprit et qui fil retentir 
tout à coup dans son cœur où veillait un mort le 
nom d’un vivant. 


« Juliette songea à Gérard. 
« Où était-il? 


«Pendant une heure ellccourul comme une folle, 


de rue en rue, dans ce pays lîreda. 


où Gérard avait 


demeuré ; depuis les liauteurs de la rue des Martyrs 
jusqu’à la rue Saint-Lazare. 
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« Elle passa devant celle maison où ils s’étaient 
quittés, un matin, le cœur brisé, ruais fermes et 
dignes comme il convient de rèlre à lu dcimière 
lieure... 

« Alil si elle l’ avait rencontré... 

«Tout à coup, à raiigle de la rue Taitboul, Ju¬ 
liette se trouva face à face avec Clémence Vernier, 
qui sortait de cirez Marguerâle Berlin, et qui lui 
sauta au cou. 


«En dix rninules Clémence eut raconté à Juliette 


toute son existence depuis quatre années ; mais Ju¬ 
liette ne comprit, n'entendit qu’une chose, c’est 
que Clémence avait, été la dernière maîtresse de 
Gérar’d, et que Gérard était marié. 

« Et Juliette se sauva chez Trichon le notaii’e et 


huit jour’s après clic était ici, où je viens de prendre 
la plume pour Cécrir*e. Je iifi te dirai pas que j’ai 
pris mou jiarli cnhr‘ave, mais je suis plus calme et 
presqire heureuse, et je vais le conter l’existence 
que je mène. 

« Je rue lève de bonne heure et tout aussitôt me 

r 

voilà dehors, à tr avers champs et prairies, entourée 
de trois ou quatre amours de petits chiens qui 
gambadent aulour de moi. 

« Mon cocher, un rnougik du nom de Wassilique 
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j’îii amené tîe Russie, me dresse un petit cheval du 
pays que je monterai dans huit jours et qui est vit' 
comme un vaudeville de Duverl et Lauzanne. 

« J'ai emporté des livres, de la musique, et une 
grosse main de papier blanc. Sais-tu pouiquoi? Je 
deviens has^hleu sur le tard, je veux écrire celte 
histoire dont je te parlais tout à riieure, T histoire 
de notre jeunesse et de nos amours, de nos joies et 
de nos misères, à nous tons et nous toutes qui 
nous réunissions, les soirs d’été, dans le jardinet 
de Gérard, rue de Laval, tout en haut du quartier 
lîreda. 

« Et si, par aventure, lu apprenais quelque jour 
que Gérard n’est pas complètement heureux, dis¬ 
lui donc que je ne tiens pas, comme certains vaude¬ 
villistes, à travailler seule, qu’il sera de la pièce 
s’il lui plaît de venir en llerry se souvenir un peu du 
temps passé, et qu'il pourra mettre son nom sur 
ral'llche à coté de celui de ta vieille camarade, 


« JUMCTTE. » 
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LES THÉORIES D'ASPASIE 


Aspasie «lonnait un bal. 


Pour (lire la vraie vérité, Aspasîe s’appelait Mar¬ 


guerite. 


Mais il serait convenable avant tout de prendre 
un juste milieu entre les bourgeois féroces qui 
veulent que cbaque lorette soit la lille d’un portier, 
et le gandin naïf qui les croit issues des Montmo¬ 
rency par les l'enirnes. 


2. 
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LES M'STS 


Donc il iuui vous dire la provenance de Margue¬ 
rite qui se nommait Aspasie. 

Aspasîe était la fille d’un petit employé qui avait 
fait.des miracles, avec ses dix-huit cents francs pour 
élever sa famille. 

11 avait fait un soiis-Iieulenant de son fils, il vou¬ 
lait que sa fille entrât dans un pensionnat. 

Et comme Marguerite, à dix-sept ans, était gen¬ 
tille, spirituelle et gaie, elle avait jeté son bonnet 
par-dessus le chapeau d‘un joli garçon, en guise 
de moulin. 

Ce joli garçon était im acteur. 

Maiguerite était entrée au théâtre ; de dix-huit à 
vingt-six ans, son existence avait été celle de toutes 
les femmes qui adoptent la carrière dramatique 
comme un moyen et non comme une profession. 

Elle avait tlolté constamment entre douze cents 

flancs et deux mille d'appoiiitement, entre un 

sixième d’agent de change et un bon commerçant 

rangé, entre un mobilier non payé et toujours saisi 

et la perspective d’un coupon de renie conslam- 

« 

ment promis à la veille d’une rupture. 

Elle n’avait jamais pu faire beaucoup de dettes, 
elle n’avait jamais aimé ni ruiné personne. 

On disait d’elle, au pays de l’amour en comman- 


I 
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dite : Marguerite est une carroleuse, elle lait tout 
en petit. 

Pourtant elle avait de Tesprit; au théâtre elle 

n’éfailpas mauvaise ; elle était jolie, elle avait même 

d’adorables cheveux blonds sur la limite extrême 
« 

qui sépare cette nuance du rouge. 

Mais en tout cela rien d’excentrique, de tapageur, 
de voyant. 

— Tu ne sais pas ce qui plaît aux iiommes, lui 
disait un jour un joli bébé de quarante-trois ans pour 
qui un adolescent se ruinait. 

Avec cela des tocades de tidélité tous les six 
mois, et l’amour delà famille. 

Car il faut bien l’avouer, les pères qui maudis¬ 
sent leurs filles sont de rares exceptions, et les 
mères qui ne les accompagnent pas dans leur nou¬ 
velle exislence, confirment la règle. 

Le père de Marguerite était à la retraite; en le 
renvoyant de son minislèrc avec liuit cents francs 

1.4 

de pension, on lui avait donné la croix, 

Marguerite lui payait son loyer, lui faisait des 
cbemises et des bas, et lui donnait à dîner trois 
fois par semaine. 

Le bonhomme aimait les bons cigares, il ne sa 
faisait pas trop prier pour en accepter. 
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LES MIITS 


Qiiülfjuefois, si Marguerilc était généo, il appor¬ 
tait son trimesli'ti dans la maison. 

Lorsque Marguerite voulait a[laiser un créancier, 
elle lui envoyait sou père. 

l!n homme décoré, ça faisait toujours son petit 


Ht Marguerite était arrivée ainsi jusqu’à vingt 
six ans, sans position bien sérieuse dans le monde 


sans épargnes pour l’avenir, et sans trop d’arriéré 
pour le passé. 


On dit que la fortune frappe, une fois en notre 
vie, à la porte do chacun. 


1/heiirc de Marguerite n’était point venue. 


— Ma petite, lui dit un jour une de ses amies, 

■ 

regarde-moi. Je ne suis pas jeune, je ne suis ni 
licllc ni laide, l’esprit que l’on m'accorde est une 
mosaûiue faite avec les mots de tout le inonde, e! 
JC n’aimerais pas qu’on péiiélràt de trop bonne 
hcui'üdans mon cabinet de toilette. 


Llï bien? j’ai trente mille livres de rente, deux 
chevaux et trois domestiques . Le petit baron Benja¬ 
min se mine pour moi, et je le laisse faire. A ton 
âge j’étais comme loi. Il faut prendre un parti, il 
fa ni te lancer. 


« 
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— Je le voudrais bien, répondit Marguerile, 
mais eomment? 

— Ma chère, reprit ia vieille hétaïre, souviens- 
toi que les liomnies de notre temps demandent à 
une femme tout ce qui n'est pas de la vertu. Sois 
bonne fdle, économe, rangée, adopte nu garçon 
qui gaspille sa fortune, fais-lui payer ses délies, 
vis en pot au feu avec lui ; et lu peux êlre cer¬ 
taine qu'il te quittera pour se marier avec quelque 
laideron de province. Ruine-le, au contraire, laisse- 
le se briller la cervelle, au besoin, et le lendemain 
il te pleuvra des déclarations et tu verras arriver à 
la file dix millionnaires armés de lingots. 

— Mais, dit naïvement Marguerite, pour ruiner 

un hoinnie, encore faut-il qifil ail de l’argent î et 
où le trouver? 

-— Nous le trouverons. 

— Où cela? demanda Marguerile. 

— A Bade, nous parlons ce soir. 


— Je le prêterai cinq mille francs. 

— Mais je ne puis pas quitter Adolphe comme 
ca... 

— Pars sans lui rien dire, il se consolera comme 
il pourra. 
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— Ail ! c’est qu’il m’aime bien ! 

— L’essentiel est que tu ne raitnes pas, 

A la suite tic cette conversation édifiante, Mar¬ 
guerite partit pour ]>adc. 

Huit jours après, un soir, ivre morte de vin du 
Rhin, elle lit sauter la banque. 

— Ma clicrc, lui dit alors le Mentor femelle, si tu 
as la force de reveuir à Paris, de louer un premier 
étage rue de la Cliaiissée-d’Antin, d’avoir trois che¬ 
vaux à l’écurie, et de repousser impitoyablement 
ramour de tout le inonde pendant six mois, ta 
fortune est faite. 

Il faut dire à la louange de Marguerite que si la 
fortune venait fard, elle lui fit néanmoins bon ac¬ 
cueil et se montra digne de sa nouvelle position. 

Elle revint à Paris avec cent trois mille francs, 
pava ses dettes mesquines, se meubla un apparte¬ 
ment splendide, et parut aux courses d’automne 
dans un dog-cart atlclé en tandem qu’elle condui¬ 
sait elle-même. 

Les journaux avaient annor iô son triomphe à 
Cade; elle était désormais classée. 

Le jeune homme al)audonné, Adolphe, revint et 
essaya de rentrer dans la jilace. 

— Mon chien aimé, lui dit Marguerite, quand je 


I 


I 

















serai tout à fait posée, tu repasseras cl lu seras le 
chéri (le mon cœur. Mais pour l'instant lîie ton 
cliemin et ne faisons pas de I)ùlises. 

Celle dernière ruplure opérée avec le'passé, 
Marguerite devint Aspasîe, — et le jour où Aspasie 
donnait un bal, elle élait une des sept ou huit 
femmes à la mode qui suivent les courses de la 
Marche el de Clianlillv, assistent aux premières re¬ 
présentations avec cent mille écus de diamants au 
cou et aux bras, et prolègcnl les journalistes et les 
gens de lettres.qui veulent bien se laisser pro¬ 

téger. 

Aspasie avait alors trente-six ans. 

Son bal avait été fort beau, 

La finance et l’administra lion s’y étaient cou¬ 
doyées, la presse y avait envoyé une députa lion et 
les arts s’y étaient trouvés représentés. 

Tout cela au masculin, bien entendu, 

% 

En revanche, les plus jolies actrices de Paris, 
quelques célébrités du turf, quelques reines de la 
pénombre amoureuse. 

On avait soupéà deux heures; plusieurs intrigues 
s’étaient nouées entre la dernière polka et le buis¬ 
son d'écrevisses. 

Eu revanche, il y avait eu deux ruptures, une 
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])oudorie et un coup d'éventail, au sujet duquel 
im jeune ofliciei et un non nioins jeune auditeur 
s’étaient pi oniis de se couper la gorge le lende¬ 
main. 

La fin du souper avait été le signal du dé¬ 
part. 

Seuls, les intimes étaient restés, divisés en deux 
camps. 

Le premier s’était emparé du jardin d’Iiiver, une 
serre délicieuse, où il y avait des arbustes de cinq 
mille Iraucs, et y avait dressé la laide du lansque¬ 
net de rigueur. 

L’autre s’était groupé autour dWspasie. Celle 
femme qui, dix années auparavant, mangeait dans 

»■ 

de la faïence, portait des lettres dans de méchants 
vaudevilles et faisait faire sa pholographie, avait 
maiidcnant une telle réputation de bon goal et 
d’esprit, de luxe alliénicn et d’instincts élevés, que 
la ilemi-douzaine de femmes et la douzaine d’hom¬ 
mes qui venaient de se claquemurer avec elle dans 
su chambre à coucher, étaient à eux tous comme 
un résumé délicat de la céléln lté parisienne, 

II y avait mi grand peintre, un compositeur cé¬ 
lèbre, un agent de cliange^ un l);ui(juicr illustre, un 
rnmaucier connu, un puëte nui cherchait à le do* 
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venir, un Américain millionnaire, un Russe qui se 
vantait d’avoir'foutes les cheminées de son château 


en jade vert. 

Parmi les femmes, il v avait une soubrette de Ma- 

* U 

rivaux, une comédienne qui avait joué le rôle d’en^ 
* 

faut prodige, une vraie comtesse réfugiée au pays 
de l’amour vénal, et une superbe fille taillée à 
l’anlique, qui avait dix-neuf ans, Une beauté de 
bouchère et j)Our cent mille francs de diamants à 


ses poignets et à ses oreilles, que lui avait atlachés 
un homme de la Rourse, appelé Liixor et qui s’ef¬ 
forçait de justifier son nom égyptien par une pro¬ 
digalité orientale. 

Les amants de ces dames n’étant plus là, Aspa- 
sie résuma la situation en ces termes : 

— Mes ciières belles et mes bons amis, les gens 
ennuyeux sont partis, fermons les portes, de 
peur qu’ils ne reviennent, et causons un peu du 
phénix. 

— Comment ! dit le peintre qui n’avait jamais pu 
se défaire de sa rage du calembour, tu veux nous 
faire assurer? 

— Il n’est pas ([uestiou de la compagnie d’assu¬ 
rances le Phénix^ répondit Aspasie, mais de ce je ne 
nais </uoi *1111 est le mobile du monde, ressieu sur 
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lequel tourne la (erre, la chose dont (oui le monde 
parle à tort et à travers, rare comme l’oiseau égyp¬ 
tien, et que personne ne peut définir. 

— Mais lu parles de l'amour! dit la sou- 
hrelle. 

— Justement. 

— Mes cnfauls, dit l’agent de change, ne vous 
embarquez pas, je vous prie, vous qui ôtes lesprô- 
Iresses du plaisir, dans ce rôle de Vestales essayant 
de détinir le feu sacré. 

— Homme grave, répondit Aspasic, je sais ce que 
vous allez nous dire : « Les créatures comme nous 
ne comprennent pas l’amour... » El voici sur quoi, 
mon bon ami, vous allez baser votre théorie : 
« Nous sommes des femmes vénales; pour que nous 
aimions, il nous faut des cachemires, des dentelles, 
des pierreries et du bois de rose: le huH'ressorts 
couronne nos feux. » 

— Sans doute, dit l'homme grave. 

— « La femme du monde, au contraire, allez- 
vous nous dire, aime par amour; elle est pleine 
d’abnégation, elle éléve ses enfants, c’est l’ange du 
foyer, la joie de la maison, l’étoile qui protège le 

navire. » Là, est-ce bien cela? 

» 

— Paiiailcmcnté 
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— Ma is alors, reprit Aspasie, pourquoi venez- 
vous ici? 

— Ah ! soupira le banquier, qui avait trois filles 
à inaiier tlont la plus jeune avait deux ans de plus 
que sa maîtresse, Antoiiia la Rousse; c’est la cor- 
riqition du siècle qui en est la cause. 

— Vous vous trompez, mon lion ami, et je vais 
vous le prouver. r>\ibord vos femmes vous aiment 
par amour, soit; mais à la condition qifelles au¬ 
ront clievaux, cachemires et bijoux, que la cou- 
lurière aura carte blanche, cl qu elles allaiteront 
leurs enfants entre deux polkas et un concert spi- 
riluel. 

Je ne pense pas que tout cela soit gratis. 

En outre, vous ne pouvez pas envoyer leurs 
mères diuer, comme les nôtres, à la cuisine; vous 
ne demandez pas des pantouftlcs chez elles si vos 
Ijotfes vous blessent, vous vous levez de table pour 
aller fumer, et le jour où il vous plairait de som- 
nieirier de coi’ps et d’esprit au coin du feu, un bon 
cigare aux lèvres et un bon dîner dans l’estomac, 
vous faites votre barbe à la bâte, vous chaussez 
la cravate blanche et le zéphijr et vous montez à côté 
de volie cocher, sur le siège du coupé trois-quai ts 
qui renferme votre femme et ses dix-sept jupons; 
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VOUS la conduisez dans le monde, et pendant quatre 
lieurcs, tandis quelle danse avec six douzaines de 
cupidons à moustaches, vous causez de la question 
romaine, qui ne vous intéresse guère, avec une 
vieille femme, ou du dernier discours prononcé sur 
la question du sucre, vous qui n’en avez jamais mis 
dans votre café. 

Et alors vous vous dites eu soupirant : 

« Ali ! que j’étais plus lieureux quand j’étais avec 
Madeleine, ou avec Hortensia, ou encore avec celte 
vaporeuse Mélanie qui trouvait que je iiYMais pas 
poétique, w 

— Tu siffles bien, cliére vipère! dit le peintre 
qui avait écoulé la tirade d’Aspasie tout d’une 
linleine et en oubliant de rejeter la fumée de sa 
cigarette. 

— Réponds-moi, si tu l’oses, dit Aspnsie avec 
un sérieux du dernier bouffon. 

— Je sais bien, reprit le peintre, que nous avons 
l'air de donner raison à ta morale, puisque nous 
sommes ici; mais puisque lu nous as parlé de nos 
ennuis d’intérieur, laisse-nioi te parler de nos 
souffrances à nous tous qui avons eu le malbeiir 
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de meltre le pied dans cet enlcr qu’on nomme le 
monde galant, 

. Avons-nous jamais une femme à nous? 

— Jamais, dit Aspasie; cela est vrai. 

— Il semble que nous avons réalisé notre cœur, 
comme une fortune qui était bien solide, eu actions 
industrielles que nous plaçons dans une maison 
de banque toujours prèle à déposer son bilan. Nous 
vous donnons des turquoises, il vous faut des dia¬ 
mants; nous vous aclietons des hôtels, vous sou¬ 
pirez après des palais. 

— C’est votre faute, répondit Aspasie. L’homme 
ressemble un peu à une rivière qui aurait deux 
courants contraires. Vos deux courants se nomment 


la tète et le cœur. 

Le cœur est jaloux, la tète vaniteuse. — Tenez, 
regardez-moi, j'ai trente-six ans ; et je ne dédaigne 


ni les artifices de la toilette, ni les secours du cold- 
cream et de la poudre de riz. Quand javais vingt 
ans, de Vacajou pour mobilier, ma beanléan grand 
complet, des robes à soixante fram s, et les voitures 
publiques pour équipage, éles-voœ venus me dire : 


Je veux une femme à moi? 

liegardez Cydalise, une toquée, qui l’an dciiiier 
avait plus d’adorateurs enchaînés à son Maü-Cock 


m 
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r.o 

que le collier à triple tour que voilà n’a de 
perles. 

Elle s’est amourachée d’un poète, et de scs 
alexandrins, elle a tout vendu, elle a tout lave\ 
comme nous disons. La saluez-vous, maintenant? 

— Moi, dit le Russe, dont toutes les cheminées 
étaient en jade vert, j’estime qu’Aspasie a raison. 
Cependant... 

— Ah! tu Aspasie, voyons la réticeuce mosco¬ 
vite. 

— Je trouve que les Turcs sont plus sages que 
nous. 


Pourquoi? 

Ils achètent leurs femmes en toute pro¬ 


priété. 

— Mais ils les en fer ment, cl cela ne ferait pris 
votre affaire. Car il faut bien le dire, vous nous 
aimez pour noire hcaulé, noire esprit, nos iiislinets 
d'aventures; mais à la coudilion que vous nous 
montrerez, qu’on répétei'a nos mois, et que nos 
folies pas séeset même piéscntcs arrondiront notre 
scandaleuse réputation. Or, mes bons messieurs, 
si l’on vous disait: Eh bien! je l’aime et 
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u’aiïne que loi, tu vas m’enfermer comme une 
recluse, ma prison deviendra un royaume dont lu 
seras l’aulocrale; nous irons vivre, si tu veux, en 
province, à rélrangcr, dans un coin, où nul ne 
saura rien du passé, et où nous contemplerons 
l'avenir en souriant, vous nous répondriez: Mais 
c’est presque un mariage que lu me proposes là î 
j’airne autant épouser ma cousine, qui a deux cent 
mille francs de dot, une famille et sa vertu ! 

Et vous auriez raison, car vous autres, les tur¬ 
fistes de l’amour, vous savez très-bien que le 
clieval anglais sur lequel vous vous faites admirer 
au bois serait un fort mauvais clieval de cbasse, 
et {[uand vous i-etournez dans vos terres, vous 
vous cherchez une bonne poulictie normande 
on bretonne et une bonne hériliére aux mains 

ronges qui vous donnera un enfant tous les 
dix mois. 


— 'tout cela est fort bien, dit le peintre, mais 
lu parles pour ceux qui ont des Ici ros ; mais nous, 
les ar tistes, qui rfavons que rrotr-e talent, crois-lu 


que nous n'aimerions pas trouver mre femme intel¬ 
ligente à qui nous pardoriueiions le passé, en 
écliange de la science de la vie, qu’elle nous ap- 
poilei-ail. Car il fàul bien le dire, ajouta-t-il en sou- 
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riant, nous sommes do grands cnfanls qui avons 
besoin cVune femnte forte, et, les femmes fortes, où 
les Ironve-l-ûii d'ordinaire? 


— On ne les trouve que cliez nous, dit modeslo- 
menl Aspasic. 

— Ktqnaïul on lésa fi’ouvées, elles vous glissent 
des doigts. Car, vois-tu, ma tille, reprit l’artisie, 
c’est affreux de se dire : A’oilà une femme qui est 
devenue toute ma vie, pour qui j’ai travaillé, lutté, 
grandi... et elle peut me quitter un jour ? 

Une heure sonnera où elle aura cessé de venir* 


dans mon atelier, où je la rencontrerai, et où elle 
me saluera comme un indifférent. 

— C’est vrai, dit Aspasie, mais alors épousez^ 


nous.... 

^ ^ * 
f/agent de change reprit la parole : 

— (.es lliéories n’ont jamais rien prouvé. Il y a 

autant de vrai que de faux dans tout ce que vous 


venez de dire. Ce vrai monde et celui qui ne l’est 
pas se valent ; ils ont tour à tour leurs lieures 
d'égoïsme et de dévouement, d’hypocrisie et de 
franchise, de grandeur et de petitesse. Vous parlez 
(les femmes qui se dévouent à Icui’s maris et des 


maîtresses qui ruinent leurs amants; pourquoi ne 
nous parleriez-vous pas aussi des maris réduits au 


t 
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désespoir par leui's femmes et des amants sauvés 
par leurs maîliosscs. 

Tenez, parmi nous, à Tlieiirc où je parle, ou 
dépit des railleries d’Aspasie, il y a des cœurs qui 
battent, des passions qui fermentent, et je vous fais 
un pari, c’est, qu’avant un an, il y aura eu un drame 
réel dans notre cercle intime de ce soir. Lequel, 
je ne sais, mais je parierais volontiers pour un 
grand amour, un ou deux duels, un désespoir et 
un mariage. 

— Comment, dit Aspasie, Tun devons épouse¬ 
rait rime de nous? 

— Peut-êre bien. 

— Va Tun de vous en tuerait un autre. 

— C’est possible. 

— S’il en est ainsi, je ferme ma maison. 

— Tu auras raison, dit le banquier en mon¬ 
trant du doigt les bougies qui commençaient à 
casser les bobèches, car il est sept heures du 
matin. 

— Mon cher litiaiiciei', dit alors la femme du 

✓ 

monde qui n’eu était plus, vous avez oublié quelque 
cliü.se dans vos prédictions. 

'— C’est juste, madame. Vous pouvez vous re¬ 
mettre avec votre mari. 
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— lE y songe, en pensant à l’héritage ilc ma 
tante qui aura t!e la peine à passer l’automne. 

Elle (lisait cela en jouant (Je son évenlail avec le 
laisser-aller et la grâce d’une marquise castil¬ 
lane. 


La belle cauchoise, la teinme aux diamants qui 
portait la livrée de M. Luxorlni dit : 

— Et moi, je saurai jouer deréventail comme 
vous, madame. 

— Ail! ma petite, dit la voilà qui est 

tout à fait impossible, le jeu de l'éventail ne s’ap¬ 
prend pas, il se transmet. 

r.a caucboisc se mit à rire, ce qui était une 
preuve qu’elle n’avait pas senti la griffe de la 
grande dame. 

El elle se leva pour partir. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? dit 


l’agent de change. 

— Vous aimez le fruit vert? lui dit Aspasie en 
souriant. 


Le linancier soupira et dit : 

— J’ai cinquante-deux ans, et je les porte, à 

mes heures. 

■ 

— Pas aujourd’liui, dit la comédienne entant 
prodige. 
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Les hôtes d’Aspasie se levèrent et partirent un à 
un. 

Ti’ois personnes seules restèrent encore. 

D'abord le Russe, ensuite le romancier qui se 

nommait Gérard, et la soubrette qui n’était autre 

«> 

que Juliette. 

— Voulez-vous qué nous allions déjeuner à Ma¬ 
drid, leur dît Aspasie. 

— Non, répondit Juliette, je n'ai pas faim, et 
j’ai envie de pleurer, moi dont le métier est de 
fa i re ri re. 

En effet, à la lueur des dernières bougies de la 
cheminée, une larme étincela dans les yeux de la 
jeune femme. 

— Quel âge as-tu? demanda Aspasie. 

— Vingt-tmit ans, 

■ 

— As-tu aimé? 

— Oui. 

— As-tu souffert? 

— Pas beaucoup. 

— Aimes-tu encore? 

— Non. 

— Souffres-tu? 

— Énormément, j’ai la douleur du vide... 

Le Russe se mit à genoux : 
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— Madame, dit-il, voulez-vous venir à Péters- 
boiirg. Je vous donnerai un [lalais sur la Neva et je 
serai votre esclave. 

— Non, répondit Juliette, j’aime mieux vivre à 
Paris et être aimée. 


— Madame, dit Gérard qui se mit à son tour à 
d<Hix genoux devant Pactridb, je ne suis qu’un 
pauvre diable, mais je vous aime assez pour vous 
épouser. Juliette le regai'da et lui dit : 

— Gomment pouvez-vous m'aimer autant, vous 
qui ne me connaissez (|ue depuis une heure? 

— Vous vous trompez, répondit Gérard, je vous 
aime depuis six ans. 


Vous m'avez donc déjà 



— Oui, au bal du GviunasG. 

ifj 

Un souvenir éclaira le cerveau de Julictle. 

— Ah! dit-elle, c’était donc vous? 

H lui baisa les mains et ajouta : 

/ , * 

— Ne nUaviez-vous pas dit : attendons? 


Julie!le se leva vivement : 


— Vous me faites peur, dit-elle, je vous défends 
de me suivre. 

Ut elle s’enfuit, pliilél qu’elle ne sortit, serrant 
la main d’Aspasie et soubailant le bonsoir au 
liasse. 
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Gérnrd diMtieni n un moment immohile, puis ilsc 
leva à son tour et sortit, 

—‘ Voilà im garçon qui n’a pas perdu sa nuil, 
murmura Aspasie» 

Comme elle disait cela, elle vit le Pvussc qui 

— A quoi songez-vous? lui dcmanda-l-clle. 

— Je songe, répondit-il, à un suicide qui ne soit 
pas affreusement vulgaire. 

— Comment! dit Aspasie, vous aimez Juliette à 
ce point? 

— Au point de me tuer. J’ai envie d’alicr cher¬ 
cher une balle au Caucase. ' 

— Mon cher, dit gravement Aspasie, je vois que 
vous êtes très-malade, mais je suis un bon méde¬ 
cin, croyez-moi. 

— Ah! dit le Russe tout frémissant d'espoir, 

— Quel âge avez-vous? 

— Trente-quatre ans. 

— Quelle est votre fortune? 

— Je n’en sais rien. Je ne peux pas dépenser 
mes revenus. 



— Ch bien! dit [raiiqulUeiiicnt Aspasie 
mj voir... 11 y a toujours dans la vie d 
une beurc où elle s’eunuïe. 


, revenez 
lemme 
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— Mais elle aime ce jeune hommeI 

— Tant mieux, car il est toujours plus facile 
d’avoir une femme qui aime qu’une femme qui 
n’aime pas. 

— Ah! murmura le Russe vous êtes impie, en 
disant cela. 

— Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera 
tout, grand enfant! 

Et Aspasie se mit au lit, après le départ du 
prince, en se disant : 

— Celle folle de Juliette. Ah ! je vais tâchei 
qu’elle no fasse pas trop d’enfantillages I A son âge 
on devient sérieuse î 
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Donc Juliette avait vingt-huit ans. 

Denis éblouissantes, cheveux noirs de jais, mains 

mignonnes et pieds d’enfant, grands yeux bruns 

et charmant sourire qui disait tout son esprit et 

■ 

laissait deviner sa bonté. 

Telle était la femme au physique. 

Au moral, c’était une excellente créature, indul¬ 
gente pour tous et pour toutes, assez instruite, 
très-spirituelle et parfaitement bien élevée. 


0 


i 
















40 


LES NUITS 


Elle Ôtait fille d’un grand comédien et pelile-fille 
d’une feiunio qui avait (enu avec dislinclion un 
emploi au tliéâlrc de la ^lonlansicr sous la pre¬ 
mière république. 

Fdlc luibilail, rue Godot-de-Maiirny, tout à cùlé 
du boulevard, un joli appariement dont les fe¬ 
nêtres donnaient en partie sur la rue, en partie 
sur uu des rares et beaux jardins qui existaient en¬ 
core dans ce quartier, aujourd’hui remanié de fond 
en comble. 

Peu de bibelots, quelques bronzes, quelques ta¬ 
bleaux, beaucoup de livres, un ameublement qui 
rf était ni sévère ni colifichet, un boudoir tendu de 
gris, une chambre capitonnée en perse ancienne 
à grand ramage : tel était le nid où s’abritait cette 
blanclie et charmante femme que Gérard aimait 
déjà comme un fou, et pour qui le prince Karinoff, 
le Russe aux cheminées de jade vert, avait songé 
à mourir. 

— Mon ami, disait-elle un soir, un mois après 
le bal d’Aspasie, il y a des amants qui parlent pour 
la campagne, d’autres qui vont voyager et s’ima¬ 
ginent qu’ils seront plus heureux et s’aimeront 
davantage dans quelque affreuse chambre d’aii- 
herge. Si nous restions à Paris? Qn’cn pcuses-lu? 
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J'ai un congé de trois *niois. l/été est venu, 
juin flamboie, comme disent les poètes, et tout le 
monde s’en va. Si tu liens absolument à avoir une 
lune de miel, restons ici. Nous passerons la jour¬ 
née dans ce boudoir, les fenêtres ouvertes, avec 
les grands arbres de ce jardin pour horizon. Le 
soir, nous sortirons à la brune, et nous irons cou¬ 
rir les Champs-Élysécs et le bois. Cela te va-t-il? 

— Tout me va, dit Gérard en s’arrondissant 
comme le tailleur de Bagdad sur le tapis, devant 
Juliette, qui s'était pelotonnée dans une chauffeuse 
et faisait danser sa mule rouge au bout de son 
pied nu. 

— Voici donc, reprit-elle, le premier article de 
noire constitution volé à Tunanimité, Passons au 
second, c’est-à-dire causons du budget. 

J'ai -fait maison nette pour toi, mais encore 
la ut-il savoir si nous ne mourrons pas de faim. 

Je gagne six mille francs, et j’ai déjà mille cens 
de loyer. J’ai des diamants, il est vrai; mais, si lu 
n’as pas le mauvais goût d’exiger que je mette à 
l’encan mon mobilier et que je brûle mes dentelles, 
je ne pense pas non plus que tu t’accommodes 
d’un revenu semblable. Que gagnes-tu? 

•— Bon an mal an, vingt mille francs. 
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— C’esl-iwlire que, tout complé, nous atirou-^ 
vingt-six mille livres de rentes. Ah! qu'il va talluir 
être économe... 

— Je travaillerai, dit Gérard, je ferai du 
lliéàtre. 

— Soit, mais je veux que tu conserves ton che¬ 
val, que tu te soignes de ta personne, que tu fumes 
de bons cigares et que tu ne travailles pas la 
nuit. 

— Je ferai tout ce que tu voudras. 

— Maintenant, reprit Juliette, abordons le der¬ 
nier article : c'est le chapitre des affaires étran¬ 
gères, c’est-à-dire des ivelations extérieures. 

J'ai eu des amants, j^ai beaucoup d’amis; je suis 
au théâtre, et on me tutoie à toi t et à travers. Si tu 
CS jaloux et si lu manques d’une foi aveugle, ab¬ 
solue, en moi, lu seras malheureux. Songes-y. 

— Je ne suis point jaloux, dit Gérard. 

— Je ne suis pas précisément une femme d’in¬ 
térieur, poursuivit-elle. Je dine volontiers dehors, 
je passe les nuits sans douleur, et j’adore le spec¬ 
tacle. Quand tu ne voudras pas m’y conduire, j’irai 
avec mes amies. Cela te va-t-il? 

— Tout me va, dit encore Gérard, 

— J’ai une nature calme, reprit Juliette ; j’ai 
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ilorreur des grands mots, des grandes pluasos, 
des querelles d’amour et des serments solennels* 
Si tu as rêvé une liaison à l’Espagnole, va-fen. Si 
lu veux une femme bonne, aimante, sans enthou¬ 
siasme et sans bouderies, prends-moi. 

Je sais bien qu’il y a des amants qui se brouil¬ 
lent chaque malin pour avoir, le soir, le bonheur 
licviCLix du raccommodement. • 

Ces comédies-là sont bonnes pour des gandins 
et des cocottes. Nous sommes quelque chose de 
mieux, puisque nous sommes arlisles. Dispensons- 
nous donc de les imiter. 

Quand je rentrerai au théâtre, tu viendras me 
chercher les soirs où lu n’auras rien à faire, mais 
ne l’y crois point obligé, do suis une fille majeure, 
(d les rïîcs.sïcîfr.ç (pti suivent les femmes dans les 
tues,à minuit moins un quart,ne tecauseront au¬ 
cun dommage. 

— de ferai ce que tu voudras, dit Gérard, pourvu 
que tu m’aimes toujours. 

dulietlc lui mil ses bras nus autour du cou et un 
baiser sur scs cheveux châtains. 

— Ceci est une phrase, niais? dit-elle. Le moyen 
de s’aimer toujours, c’est d’avoir toujours peur de 
se quitter. 
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Elle lui roula mie cigarelle et la lui mit entre 
les lèvres. 


— A présent, va-t'en, dit-elle. Il est lard, je veux 
dormir. 

—‘Comment! fit Gérard, tu me renvoies encore? 

— Oui, dit Juliellc ; je l’ai condamné à une anti¬ 
chambre de six semaines, et je ne veux pas être 
la i hle. 

Gérard se leva en soupirant. 

— Ah! que ces huit jours-là sont longs!... dit-il. 

Et il s'en alla. 

Il y avait plus d’un mois qu’il venait chaque soir 
chez Julielte: quelquefois même il arrivait le 
malin et déjeunait avec elle; mais ils n'étaient 
encore que les promessi sposi de Manzoni, 

Julielle voulait laisser refroidir les cendres du 
{>assé. 

Or, comme Gérard venait de partir, on apporta 
une lettre à la comédienne. 

Elle était d’Aspasie. 

Aspasie écrivait : 

« Viens me voir, j’ai besoin de toi... » 

Juliette s’iiabilla, envoya cherclter une voiture et 
courut chez Aspasie. 

(kîlte deruiére était toute bouleversée. 

I- 
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— Ma bonne amie, lui cbUelle, je suis à demi 
rnorle de li avciir. 

O 

— Que t’anive-t-il? demanda .Julietie tout 
énnie. 

— ünc chose épouvantable, un malheur dont lu 
es la cause indirecte. 

— Moi! 


Oui. Mais écoute-moi. Te souvicns-lu du prince 
Karinoff? 

— Ce Russe qui a de si belles cheminées? dit 
Juliette en souriant. 


— Oui. Eh bien, il s'est ])allii... 

— Avec qui? 

— Avec Toto, 


Toto était l’amant d’Aspasie ; c’était une manière 

de fou et de maniaque, Polonais d’origine. Français 

■ 

de naissance, qui répondait au nom de comte La¬ 
dislas Tolowitz, et que, par abréviation, Aspasio 


appelait Toto. 

Toto était immensément riche, sauvage comme 
un Cosaque, jaloux comme Othello. 

Il avait l'ait sa couru Aspasie en lui disant : 

— Madame, vous dépensez quatre-vingt mille 
francs par an, et, pour arriver à ce chiflVc, vous avez 
trouvé la combinaison d’un agent de change, d’un 
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homme d'Etat et d’un iÜs de famille qui grignotlc 
son troisième oncle. Si vous voulez, je me mets en 
leur lieu et place, et je donne cent cinquante mille 
francs. 

Mais, si vous acceptez mon marché, prenez 
garde! 

— A quoi? demanda Aspasie. 

— Je ne suis pas athénien, moi, je suis un sau¬ 
vage, je veux tout ou rien. Si vous souffrez mes 
hommages et que je trouve jamais un homme chez 
vous, je vous tue. 

— Mon cher jaloux, lui avait répondu Aspasie, 
vous êtes adorable de payer cent cinquante mille 
francs par an ce qu’on aurait fort bien pu vous 
donner pour rien. Mais soyez content, ma maison 
sera désormais un sérail, dont vous serez le grand 
seigneur et dans lequel, excepté vous, il n’entrera 
que des femmes, la France n’ayant pas d'eunu- 
(pies. 

Tout cela se passait huit jours après ce fameux 
hal d’Aspasie où Gérard avait retrouvé Juliette, et il 
n’y avait pas plus de trois semaines que Toto était 
devenu le seigneur et maître de la maison. 

— Mais pourquoi se sont-ils battus? demanda 
Juliette. 
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— Ah I c’est tout une histoire, dit Aspasie. Tu vas 


voir 


i ■ 


Juliette s’assit. « 

— Il faut te dire, reprit Aspasie, que ce malheu¬ 
reux prince Karinoff est amoureux fou de loi de¬ 
puis le jour où il t’a vue ici. 

— Passons, dit Juliette. J’ai mes pauvres. 

— Et c’est fâcheux, dit Aspasie, car il était riche 
comme un nabab, brave à outrance cl beau comme 
un ccnl-garde. 

— Comment était? exclama Juliette, il est donc 
mort? 


— il n’en vaut guère mieux. 


— Mais enfin, qu'est-il arrivé? 

— Le prince venait ici tous les jours pour me 
parler de toi, pour savoir si je t’avais vue. 11 s’inté¬ 
ressait à tout ce que tu fais. Il y avait des moments 
où cet homme qui est fort et courageux comme 
un lion, avait, en prononçant ton nom, des larmes 


dans les yeux. Ah! soupira Aspasie, si j’étais aimée 
comme ça, moi... 


— Après? fit Juliette avec impatience. 

— Tolo m’aime bien, pourtant, reprit Aspasie ; 
mais il m’aime comme une esclave, tandis que 
Aarinoiï t’aime comme une reine. Or, c’est préci- 
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sétnenl à iiii moment où il pleurait comme une 
leiiiinc que Toto est entre. Tu vois la scène, ma 
chère. 


Toto l’a pris pour un rival et a voulu tout casser. 

Le prince lui a dit : « Monsieur, je vous jure que 
je ne suis pas l’amant de madurne et que je venais 
ici pour lui parler d’une autre femme dont je 
suis éperdiiment amoureux. 

— Nommezda-moi ! s’esl écrié Toto. 


— Non, a dit le prince, cor celle femme ne 
m’aime pus, ne m’aimera peut-être jamais, et je 
n’ai point le droit de la compromettre. » 

Alors, aveuglé par la colère et la jalousie, Tolo 
lui a jeté son gant au visage. 

H était alors deux heures de l’après-midi. 

— Comment? fit Juliette, c’était aujourd'hui, 

— Oui, 


Et ils se sont dtqà battus? 
Us sont partis eu voiture 



r 



U 


quatre heures, ils avaient l'épéc à la main; trois 


minutes plus lard, le prince tombait le poumon 
traversé. 


« Monsieur, a-t-il dil alors a Toto, je vous jure 


sur le salut de mon àme, car il est probable que je 
vais mourir, je vous jure que je ne suis pas l’amant 
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d’Aspusic- Si vous la voyez, suppliez-la de m’amener 
la femme pour qui je meurs. » 

Toto est arrivé ici à moitié fou, et je ne pense pas 
que lu laisses mourir ce garçon sans le voir. 

Juliette était pale et oppressée. 

— Pauvre amie, dit Aspasic, tu aimes donc bien 
ton petit feuilletoniste? 

— J’en suis folle. 

N 

— Allons! soupira Aspasie, je le vois, tu le ran¬ 
geras de l'autre côté de la trentaine. 

Juliette eut un superbe sourire. 

— Si je n étais pas une honnête tille, dit-elle, 
je me ferais épouser. II m'aime comme un brigand 
napolitain aime la Madone. 

— Oui, mais quelle niclic te bûlira-l-il? 

% 

— Bail 1 dit-elle, il est jeune, il a du courage. 

» 

J’en ferai un homme et il ciiarpentera des mélo¬ 
drames à embêter Dcnncry. 

Et puis, ne suis-je pas au théâtre, moi ? 

Qui sait? la maison de Molière pourrait bien être 
mes iiiVu 



—Mais il faut que tu viennes voir mou Russe, 
dit Aspasie. Il sera cerLainement mort demain 
mutin et il ne mourra pas sans le donner une poi¬ 
gnée de main. Ça le portera peut-être bonlicur... 
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Le coupé d‘Aspasie attendait dans la cour de son 
petit liôtel de la rue Léonie. 

— Où demeure-t-il donc ce pauvre garçon? dit 
Juliette qui était toute bouleversée. 

— Rued’Anjou-Sainl-Honoré. 

—'Partons !... 

Il y avait deux personnes au chevet du princ 
Karinoff, un médecin et le brutal comte Toto- 
witz. 

— Docteur, disait le prince, pensez-vous que je 
passe la nuit? 

— Mais, dit le docteur qui s’efforça de prendre 
une attitude rassurante, vous n’êtes pas en danger 
de mort, prince* 

— Laissez-moi espérer le contraire. 

—- Quelle folie I murmura le Polonais. 

— Depuis un mois j’appelais la mort, reprit le 
prince, qu’elle soit donc la bienvenue ! 

Comme il parlait ainsi et que minuit sonnait, Ju¬ 
liette entra* 

Elle s’arrêta un moment sur le seuil et vit la tête 
pâle du prince^ cette tête énergique et belle, 
quoique lu souffrance eût déjà répandu sur elle 
comme un voile de mélancolie profonde. 
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El, la voyant, le prince eut un regard brillant de 
joie. 

— Alil dit-il, c’est la vie qui revient. Mon Dieu ! 
iüiles que je meuref.... 

Il surprit un regard que le médecin et le comte 
Polonais venaient d’échanger. 

Ce regard signifiait : 

« 11 n’a pas trois heures à vivre. » 

Et ce regard rassura le prince Karinoff, qui, en re- 

« 

voyant Juliette, avait eu peur de ne pouvoir mourir. 

Il pria tout le monde de sortir et de le laisser 
seul avec elle. 

Juliette ne pouvait détacher ses yeux de cette 
noble et belle physionomie un peu hautaine sur 
laquelle la mort semblait déjà planer. 

Elle s’était assise auprès du lit et elle lui avait 
laissé prendre sa main. 

— Madame, lui dit-ü, lorsqu’on les eut laissés 
seuls, je crois que je serai mort demain matin. 

— Oh! ne parlez pas ainsi, fit-elle. On est re¬ 
venu de plus loin. 

— C’est possible, mais j’aime autant mourir, dit- 
il simplement. 

— Ah! la vie est bonne, pourtant, lui dit-elle. 
Pourquoi la quitter? 
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Use prit à sourire. 

— Vous 011 parlez bien à votre aise, dit-il, vous 
qui ôtes jeune, quiètes liclle, qui êtes aimée et cjui 
aimez..., 

Klle baissa la tète et songea à Gérard. 

Le prince continua : 

— -Lai eu le malheur d'être trés-rîcbc et de ne 
ménager ni mon cœur, ni mes émotions. J'étais 
blasé quand je vous ai vue, et j'ai compris que, dans 
mon cœur tlétri, il n'y avait plus de place que pour 
vous. Vous ne m'aimez pas, et d'ailleurs je vais 
mourir. Mais je vous demande une grâce, me re¬ 
fuserez-vous? 

—• Cela dépend, dit Juliette émue. 

II passa la main sous son oreiller et y prit une 
lettre. 

— II y a quinze jours, poursuivit-il, j’ai voulu 
me tuer ; et je vous ai écrit pour vous confier non 
mes dernières volontés, mais mon dernier vœu. 
Prenez celle lettre. Quand vous apprendrez ma 
mort, vous l'ouvrirez. 

— Ah ! dit Julictlc, j’espère bien ne Pouvrir 
jamais. 

De nouveau, il lui prit la main et, celle fois, il 
la porla à ses lèvres brûlantes. 
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Puis il la repoussa vivement. 

— Allez-Yous-en I dil-il, laissez-moi mourir en 

paix, et priez pour moi, quand je serai mort, cor 
vous devez être chrétienne. 


Gérard habitait rue de Laval. 

11 avait un pavillon d’iin étage au fond d’un 
jardin, dans le coin duquel le propriétaire com¬ 
plaisant et qui aimait les artistes, lui avait permis 
d’installer une écurie pour son cheval et une re¬ 
mise pour son poney-chaise. 

Un groom de quinze ans et une femme de mé¬ 
nage composaient tout son domestique. 

Son loyer n’allait pas à douze cents francs, et il 
avait une maisonnette à lui, et à l’entour de cette 
maisonnette de grands vieux arbres qui semblaient 
vouloir rappeler la foret de Fontainebleau. 

Par les nuits d’été, c’était un vrai nid de tourte¬ 
reaux que cette maisonnette, et Gérard y était ren¬ 
tré ce soir là, en songeant à cette blanche Juliette 
qui allait en devenir la fée. 

A une heure du matin, il se promenait encore 
dans le jardin, songeant à elle, rien qu’à elle et se 
disant 1 

— Ali! ces huit jours ne finiront jamais. 


5* 


« 
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Un coup de sounellc le fit Iressaillir. 

lünlre le jardin et la rue, il y avait un corps de 
logis, une maison à localaircs, sous laquelle ou 
I»as3ait pour aia iver eliez lui. 

Or, cette maison était habitée par des locataires 
âgés, tranquilles et qui, bien certainement, étaient 
tous rentrés depuis longtemps. 

Qui donc sonnait? Celle visite nocturne ne pou¬ 
vait être que pour Gérard. 

t 

El Gérard fut pris dbine telle émotion qu’il fut 
obligé de s’asseoir sur un banc adossé à la mai¬ 
sonnette. La porte s’ouvrit et se referina, un pas 
léger fil crier le sable du jardin, une femme appa¬ 
rut, au clair de lune, marchant d’un pas rapide. 

C’était la léc rêvée par Gérard, — c’était Ju¬ 
liette qui vint à lui, passa ses bras autour de son 
cou et lui dit d’une voix émue : 

— J’ai peur de moi... J’ai peur de Paris... 
Partons ! 


I 




















LE DRAME DE LA RUE LÊONIE 


En ce t'cnjps-là, c’est-à-flire cinq mois après le 
prècipilé do Julietle et de Gérard qui avaient 
qnilté Paris sans dire où ils allaient, Aspasie avait 



une amie du nom de Léocadie. 

Léocadie était blonde et tirait sur le roux. 

Age incertain, beauté discutable, maison mon¬ 
tée sur un grand pied, écurie au complet et six do¬ 
mestiques. Léocadie était venue à Paris, il y avait 


cinq ou six ans. 


















LES NUITS 


Son hîsloire était nébuleuse comme une légentic 
de la vieille Germanie. 


Selon les uns, elle avait fait sa fortune en Cali¬ 


fornie où elle ne s’était montrée ni b ère, ni pares¬ 


seuse. 

Selon les autres, elle avait fait sauter la banque 
de Wiesbaden. Mais cette version ne pouvait être 
sérieuse, la banque de Wiesbaden ayant à peine de 
quoi Vivoter. 

On l’avait remarquée pour sa grâce infinie à 
monter un alezan brûlé magnifique, et conduire 
un char dans la carrière, comme eût dit M. Yien- 
ncl. 

Elle avait dansé quelques mois à la Porte-Saint- 
Martin, joué le drame à licaumnrcliaiset la comédie 
aux P’olies-Drarnatiques. 

Puis, un beau jour, on l'avait vue aux avant- 
scènes, couverte de diamants, en compagnie d’un 
vieux baron allemand fort bien conservé, sanglé 
dans un corset, pommadé et maquillé comme une 
l'omme qui redoute Pété de la Saint-Martin. 

A partir de ce jour, Léocadie n’avait plus quille 
le baron. 

Le baron Conrad de Willimai'isen, major prussien 
en retraite, passait pour infiniment riche. Léo- 
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radie avait la réputation de le ruiner ; cependant 
on ne l’avait jamais vu que chez elle, il n’avail pas 
de voitui'C, allait peu dans le inonde, et on ne 
savait au juste où il dcniourail. 

Une aventure d’êpéc l’avait posé comme un 
lioinme terrible. 

Un jeune liomme du meilleur monde, que son 
tuteur venait d’émanciper, ayant envoyé un bou¬ 
quet à Léocadie, pendant un cntr’acte, à une 
première, le baron avait riposté par sa carte et 
des témoins et, le lendemain, radoîesccnl avait 
reçu un coup d’épée terrible dont il avait failli 
mourir. 


A partir de ce jour, Léocadie qui n’avait en 
jusque-là qu’un fort bel appartement, était venue 
s’installer rue Léonic, dans un petit hôtel miloycn 


r 

c e 


de celui d’Aspasic. 

Jusqu’au moment où le petit Félix de R..., — 
tait le nom du bambin, — avait attrapé son coup 
d’épée, on avait fait fort peu d’attention à la beauté 
douteuse de Léocadie, et on n’avait guère admiré 
que ses diamants, — lesquels, du reste, pouvaient 


bien être du slrass, — 

« 

s’élail rtq>été par curie 


son 



art de conduire, et on 
puio, son Inslüii'e des 


plus embrouillées. 
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La jalousie du vieux baron lui donna l’attrait 
d’un ii’uit défendu. 

Mais, chose assez bizarre ! Ce more de Venise 
blond et à corset parut s’élre calmé subitement. 

Il dormait, disait-on, sur la foi des traités et 
tenait Léocadie pour incapable de le trahir. 

Et cependant, à partir de ce jour aussi, on ra¬ 
conta tout bas dans les clubs cl chez les petites 
dames du quartier que Léocadie trompait le baron, 
à riieure et à la journée. 

Les amants quelle visitait en cachette, plaçaient 
des forts de la balle dans leur antichambre pour 
les protéger contre le terrible baron. 

Ceux qui étaient assez hardis pour pénétrer chez 
elle, la nuit, par une petite porte du jardin, ne 
s’aventuraient en semblable équipée qu’avec un 
arsenal tout entier de poignards et de pistolets à 
leur ceinture. 

Pendant deux ou trois années, les tout jeunes 
gens, les hommes qui rêvaient des passions hé¬ 
roïques et des périls épouvantables, s'attelèrent au 
char de celte rousse quadragénaire. 

Le baron sommeillait. 

* 

— Parfois, cependant, il s’éveillait à demi. Il 
donnait un coup d’épée par-ci par-là. 


9 
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Une nuit, quelques artistes qui rentraient chez 
eux, rue Chaptal et rue Fontaine, après une longue 
promenade sur tous les trottoirs du quartier et un 
éreintement approfondi de la peinture de M. Ingres 
au profit de celle de M. Courbet entendirent des 
cris de femme, des sanglots, et s’approchèrent de 
la grille du petit hùteL 

Ils virent alors une créature demi-nue qui cou¬ 
rait échevelée, se tordant les mains et demandant 
grâce. 

Un homme la poursuivait, un poignard à la main. 
C'était le baron qui dans un accès de jalousie fré¬ 
nétique voulait tuer Lèoeadie. 

L'aventure fit du bruit et remit pour quelque 
temps à la mode, parmi les adolescents bien ren¬ 
tés, les charmes un peu murs de Lèoeadie la rousse. 

Cependant,'au bout de quatre années, il y avait 
déjà tant de gens qui avaient échappé aux colères 
terribles du vieux baron qu’on commençait à se 
dire tout bas que si le bonhomme n’avait pas été 
un peu sourd et très-aveugle, tout Paris y eût 
passé. 

Le fruit défendu était devenu une belle grappe 
de raisin bien mûre dont chacun avait eu son 
grain. 
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l'il jour, le vieux baron entra un peu à Timpro- 
viste chez Léocadie. 

— Ma chère, lui dil-il, j’ai à causer longuement 
avec vous. 

— Moi aussi, reprit-elle. 

— Il faut en finir, dil-il. 

— C’est mon avis, dit-elle avec flegme. 

— Que devons-nous? demanda le baron. 

Cent mille francs. Nous serons saisis de¬ 
main. 


— Et vendus avant un mois, ajoula le baron. 
Léocadie prit vis-à-vis du vieux major une atti¬ 
tude insolente. 


— Mon cher, dit-elle, vous avez trop ménagé vo¬ 
tre santé depuis quelque temps. Vous reculez de¬ 
vant le coup d’épée, et notre hameçon n’a plus de 
dents. Les hommes entrent ici comme à la bourse. 
Il y a un de ces messieurs qui m’a fait offrir quinze 
cents francs. Ce n'est pas tenable. 

— Eli bien, que comptez-vous faire? 

— Oh ! dit simplement Léocadie, une chose bien 
naïve, allez ! Mes diamants sont faux pour la plu¬ 
part, et, si ce n'est quelques bagues, quelques 
perles et deux ou trois bracelets qui, à eux tous,ne 
valent pas Irenie mille francs, je n’ai rien. Le ino- 
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bilier n’esi pas payé, cl les billets que vous avez 
faits sont protestes. 

Heureusement j’ai mis de côté quelques billets 
de mille francs. Si notre dernière espérances éva¬ 
nouit, je file. 

— Sans moi? 

— Ah! oui, par exemple! 

— Et où irez-vous? 

— À Londres ou à New-York. 

— Mais moi... j’irai à Clicliy. 

— Mon cher, dit froidement Léocadie, il y a as¬ 
sez longtemps que vous fréquentez la mauvaise 
compagnie pour avoir besoin de vous retremper. 
On voit à Glichy des gens très-bien. 

— Pourquoi donc aussi, fit le baron, avez-vous 
laissé partir le petit Américain? 

— Je Pavais en horreur. 

— Boni et M. de Chelles?.,. 

— Ahl oui, dit la femme rousse, parlons de ce¬ 
lui-là; il me rossait. 

— N’est pas rossée qui veut, dît philosopiiiquc- 
ment le baron. Ainsi vous |^leriez'^ 

— Oui. 

— Quand? 

— Demain, car, ma ioil ce soir, je m’amuse et 
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ne m’occupe point d’affaires, à moins que Giacomo 
ne m’enlève, et c’est peu probable. 

— Et où comptez-vous donc vous amuser? 

— J’irai chez Aspasie, qui donne un thé. 

— A quelle heure attendez-vous Giacomo? car je 
suis convaincu, moi, que ce Napolitain fera tout ce 
que nous voudrons... 

Léocadic prit sur la cheminée une lettre qu’elle 
lut à mi-voix : 


« Mon ange adore, 

« Cette existence que je mène avec vous depuis 
un mois n’est plus possible. Il faut que vous soyez 
à moi tout entière. Je vous emmènerai où vous vou¬ 
drez, mais il inc faut tout. 

« Vous me dites que M. de Wilmliaiisen part ce 
soir pour l’Allemagne, et que nous aurons huit 
jours de liberté? Ce n’est pas huit jours, c’est l’éter¬ 
nité que je veux. 

« Cependant je suis un galant homme, Léocadie, 
et il y a des choses que je comprends. Ce vieillard 
a été votre père, dites-vous, bien plus que votre 
amant. Si je ne reculerais pas devant son épée, je ne 
sais cependant si j’aurais le courage de me trouver 
en présence de sa douleur. Attendons qu’il soit 
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parti. Je me suis installé dans une chambre d’hôtel 
garni, et je guette son départ à deux pas de chez 
vous. 

« Je ne veux pas de vos diamants. Je vous en 
donnerai d^eutres plus beaux. Je vous veux toute 
nue, comme la vérité. 

« A ce soir, mon ange aimé. 

« Giacomo Peppe, 

DES MARQUIS DE SaN FiRMIANT. » 


— Eh bien? dit le baron; mais il n’y a rien de 
désespéré, ce me semble. 

— Moi, dit froidement Léocadie, je n’ai pas con¬ 
fiance. Tous ces Italiens sont des blagueurs. Cet 
homme nous joue peut-être par-dessous jambe. 

Elle se mit à la fenêtre. 

— Voici qu’il est huit heures, dit-elle. Vos malles 
sont-elles prêtes ? 

— Oui. 

— Eh bien, parlez... 

Le vieux baron passa dans une chambre voisine, 
y demeura vingt minutes et en ressortit avec une 
combinaison marron et un melon de voyage. 

Il avait un plaid’sur son épaule et une petite 
malle à la main. 
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Léocaclie se remit à la fcnelre pour le voir mon¬ 
ter (laiis son coupée et elle jeta un regard incen¬ 
diaire sur une persicnnc.de la maison cii l’ace, fpii 
était une maison meublée. 

Derrière cette pcrsicnne, il y a avait une tète 
brune, barbue et monslacliue, éclairée par de grands 
yeux noirs, qui semblait attendre avec anxiété le 
départ du baron. 

Et, lorsque celui-ci eut dit au cocher, assez haut 
pour que toute la rue Fentendît : Gare du Nordy la 
Persienne se referma. 

Une heure après, Giacomo Peppe des marquis 
de San Firmiani était aux pieds de Léocadie la 
rousse. 

— Mon ûmc, ma vie, murmurait-il avec Fac- 
cent enthousiaste et les regards passionnés des 
natures méridionales, venez avec moi.,. J'ai un 
palais à Sorrente... Nous ferons la sieste dans des 
hamacs d’amianlhe, nous nous promènerons la 
nuit sur ce lac bleu qu’on appelle le golfe de 
Naples. 

Léocadie pleurait à chaudes larmes. 

■ 

— Mais, disait-elle, ce pauvre homme en mourra. 

— Préférez-vous que je meure moi-inéme? 

— El puis il nous rejoindra tût ou tard... et il 
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VOUS tuera, dit-elle encore avec un accent déchirant. 

11 eut un fier sourire et répondit : 

— On ne lue pas un Peppe des marquis de San 
Firmiani comme un gandin de Paris. PartonsI 

— Comment! dit-elle, vous voulez m’emmener 
cette nuit? 

— Oui, j’ai relenu un wagon pour nous seuls, et 
on nous fait un train spécial à la gare de Lyon. 

Et il ajouta simplement : 

— Quand on a un demi-million de revenu, on 
peut bien voyager à sa guise. 

— Ah! dit-elle, mais laissez-moi au moins pren¬ 
dre mes diamants et quelques hardes 

— Je ne veux pas de vos diamants. C'est vous 
seule que je veux. 

Et il la serra dans ses bras. 

En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et 
M. le baron Conrad de AVilmhaüsen apparut sur le 
seuil, un pistolet de cliaque main. 

— Vous allez mourir tous les deux! dit-il. 

Léocadie tomba à genoux en demandant grâce; 
le marquis de San Firinianî se plaça bravemen! de¬ 
vant elle, 

— Monsieur, dil-il au baron, tuez-moi, mais 
rcspeclez la vie de celle femme. 

e. 
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— Celle femme m’a traliie; elle mourra! s’écria 
le baron. 

— Alors, tucz-moi d'abord. 

Le baron lit un pas et leva son pistolet. 

— Monsieur, cria le marquis Gîacomo Peppe, un 
mot, un seul. 

— Parlez, dit le baron menaçant à force de 
calme. 

— Voulez-vous transiger? 

—'Je ne transige jamais avec mon honneur I ré¬ 
pondit le baron furieux. 

— Si vous me laissez partir d’ici, reprit Fltalien, 
si vous pardonnez a madame, je vous signe une 
traite de deux cent mille francs sur mes banquiers, 
les frères Marotti, de Naples. 

— Vous m’insultez! s’écria le baron. 

— Non, dit froidement l’Italien, je rachète ma 
vie. 

— Grâce ! grâce pour lui! disait Léocadie en se 
tordant les mains. 

Le baron roulait des yeux furibonds, mais il pa¬ 
raissait hésiter. 

—Monsieur, dit-il enfin, je vois que cette créature 
indigne, que j’avais comblée de bienfaits, vous 
aime et ne m’aime plus. Ivumiciiez-la donc, si bon 
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VOUS seml)le, mais il est juste que vous assuriez sou 
avenir, car moi je la chasse pour toujours de mou 
cœur et de ma maison. J’accepte pour elle les deux 
cent mille francs que vous m’offrez. 

Jusque-là, le drame avait fort bien marché, et il 
n'y avait pas eu d'accrocs, comme disent les auteurs ; 
mais, en ce moment, la situation tourna sur elle- 
même et au grand scandale de Léocadie, à la pro¬ 
fonde stupéfaction du baron, le marquis Giacomo 
Peppe de san Firmiani poussa un éclat de rire 
homérique : 

— Vous êtes un joli farceur! baron, dit-il. Et 
aussi vrai que je me nomme Paul Gondat, que je 
suis parisien de naissance et peintre de profession, 
retour de Rome, où je me suis hiit une tête et où 
j’ai appris l’ilalien, je vous jure que vous m’eussiez 
enfoncé, si j’avais été un vrai prince. 

Les clieveux blancs du baron se hérissaient et 
Léocadie avait cru devoir s’évanouir. 

Le joyeux artiste posa sa main sur l’épaule du 
vieux routier : 

'— Il n’y a de vrai dans toutes vos histoires de 
Croquemilainc qu’une chose, papa, dit-il, c’est que 
vous êtes un vrai baron et que vous vous battez à 
l’occasion, quand il n’y a pas grand danger. Mais ne 
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me parlez pas de vos prodigalités pour cette enfant 
de quarante ans. Vous avez toujours eu chez 
elle la niche et la pâtée, et tout cela gratuite- 
ment- 

Comme on parlait de vos millions, de votre ja¬ 
lousie et de votre bonne lame de Tolède dans mon 

■ 

atelier, il y a huit jours, j’ai voulu en tâter. Merci, 

m 

je suis content ; mais comme au fond je suis bon 
diable, je n'en parlerai pas et vous pourrez conti¬ 
nuer votre petit commerce- 

Puis il ouvrit un portefeuille, et y prit un 
chiffon qu’il posa sur le marbre de la cheminée : 

— Je n’ai jamais lloiiè les femmes, moi, dit*il. 
J adorais Léocadie depuis huit jours. Voilà un bil¬ 
let de cinq. Cela met la combinaison à deux mille 
fiancs par mois. Convenez que pour un artiste je 
suis assez chic ! 

Et il s’en alla, sans que le baron anéanti son¬ 
geât à lui barrer le passage et à se servir de ses fa¬ 
meux pislolels. 

Alors héocaiiic revint de son évanouissement, 

— Eh bien î mon vieux, dit-elle, qu’en pensez- 
vous? 

— Nous sommes perdus! balbutia le vieillard 
d’un accent navré. 
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— Toi, oui, parce que tu iras crever à Clicliy, car 
lu endossais mes Icllrcs de change comme un haron 
de paille que tu étais. 

Mais moi je me repêcherai, sois tranquille, et j’ai 
idée que ce soir, chez Aspasie, je trouverai de la he- 

soiiue. 
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JULtCTTE A ASPASIE 


« I.cs premiers vents froids et les premières 
nuées d’automne nous ont surpris au bord de la 
mer, nous qui n’avons eu encore que du ciel bleu 
sur notre tête et de l’azur dans notre amour. Bien 
que mon congé soit expiré, le théâtre des Variétés 
n’a pas encore besoin de moi, et Gérard me dit 
chaque matin : 

« — Qu’irions-nous faire à Paris? 

« Je suis un pou de son avis et nous restons. 
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« Nous avons une maisonnelle au pied de la f» 
laise, et comme les baigneurs deviennent rares, 
nous sommes seuls et nous nous adorons sans 
entracte. Si tu savais quel bébé naïf est ce pour¬ 
fendeur qu’on nomme Gérard. 

« Il vous invente, dans ses machines, des gens 
armés jusqu’aux dents, il sème Thorreur et l’adul¬ 
tère par les imprimeries et les journaux, et je lui 
ai passé au cou un joli ruban bleu avec lequel je 
le conduis comme un mouton. 

■P 

« Il est doux à faire réver une mauvaise nature, 
il est bon comme un niais, il est franc comme un 
sauvage. 

« Et jaloux, que c’est à me rendre folle de joie ! 
Figure-toi que le mois dernier il y avait ici un mé¬ 
nage parisien formé d’un peintre en décors et d’une 
cocotc, réunis par les soins de M. le maire. 

« Ces bonnes gens m’ont un peu entamée sur la 
plage. 

« Gérard a failli tuer le monsieur. 

« Tout le monde est parti, — nous sommes seuls 
avec les pécheurs. 

« Chaque malin nous allons à la mer, comme 
on dit. 

« C’est-à-dire que nous prenons un bateau cou- 
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iluil pur trois inanns et cpie nous ailons au large 
r.elever des ligues de fond et des tambours à lan¬ 
goustes. 

« On m’a envoyé un rôle que j'étudie. La pièce 
passera, dit-on, vers Noël. J’ai le temps. 

« Gérard fait un dj'anie. Avec mon instinct de 
la scène, je taille et je rogne dans le scénario. Gela 
pourrait être mieux, mais ce n’est pas mal. 

« Nous ne retournerons pas à Paris avant lé corn* 
mcnccmenl de novembre, et comme le bonheur 
ne se raconte pas, je te ferai grâce du mien. Je 
viens simplement te charger d’une mission déli¬ 
cate. 


« Tu te souviens de la visite que tu me forças 
à faire au piince Karinofl, grièvement blessé par 
Toto, et qui, disait-on, ne devait point passer la 
nuit. Il en est revenu cependant, cl je sais qu'il se 
porte à merveille. Les coups d'épée à travers corps, 
à ce qu’il paraît, sont un brevet de longue vie. Or, 
ma chère belle, le prince n’ètant pas mort, la pro¬ 
messe que je lui fis le jour où il croyait quitter la 
terre des vivants n’a plus d’objel. 

« Ce cher prince inc remit une lettre fermée de 
trois caclicts de cire noire à ses armes. 

« Ce moscovite a une devise ilalicmic : Sempre. 
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Cela voulait dire, sans doule, que mort ou vivant il 
m’aimerait toujours. 

« J’ai promis au mort d’ouvrir la lettre, mais je 
ia renvoie intacte au vivant. 

a Vcux-lu te cliargcr de la lui remet Ire? 

O Adieu, ma bonne amie. Gérard me prie de te 
dire qu’il l’aime bien, et moi je prends les pâlies 
blanches dans les mieimcs. . 

« Nous nous |•cverrüus cclbiv(;i’. >> 

m 

a JuLiEiTi:. » 


I 


% 



















LA CONSPIRATION DE LÉOCAOlk; 


Celle letlrc arriva par la poste à Aspasic, le jour 
même où elle donnait un Ihé. 

Si on ne danse plus, dans le monde galant, passé 
la fin de mai, on reprend ses petits mercredis ou 
ses lundis dés le commencement de septembre. 

Aspasie avait bal lu le rappel. 

Mallieurcuseinenl l’ouYcrture de la citasse avait 


enlevé a ces darnes leurs ainanls les plus séi icux 
et on devait élre ce soir là cuire téuimes. 




/ 
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Lorsque I.éocadic la rousse fit sou ealrée, vers 
onze heures, dans îe salon d’Aspasie, un peintre et 
deux nrcliilcctcs, — car les archilectes se glissent 
paiiout maintenant, — représentaient à eux trois 
ce sexe fort que renia Hercule aux pieds de la reine 
Ompliale. 

Rien du Jockey, rien de la Bourse ; pas mémo un 
fabricant dfindigo. 

Ces messieurs étaient à la chasse. 

Léocadie toisa cela d'un coup d’œil. 

— Ma chère, dit-elle tout bas à Aspasie, tu es 
donc brouillée avec les hommes? 

— Ma petite, répondit Aspasie, nous sommes en 
vacances, ces dames et moi, et au lieu d’amuser ces 
messieurs, nous allons nous amuser pour notre 
compte. 

— Comment! fit un des architectes, nous ne 
sommes donc pas des hommes, nous. 

— Non, répondit Aspasie, au point de vue de 
madame, du moins. 

Et elle ajouta à mi-voix: 

— El le baron? 

— Je l’ai mis à la porte. 

— Quand? 

— Tout à l’heure. La pièce ne marchait plus, ou 
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voyait trop les ficelles, et les collaborateurs refu¬ 
saient de signer. 

O 

— C'esl-iVtlire, fit tout bas Aspasie, que la saisie 
est maintenue? 

— Plus que jamais. 

— Comment vas-tu faire? 

4 

— Je partirai demain. J’irai à Londres. Mais, dit 
i.éocadie, vraiment c’est là tout ton momie, ce soir? 

— Oui; c’est-à-dire j’atlends encore un convive, 
mais le cœur de celui-là, ma petite, est cadenassé, 
verrouillé, muré, soudé au soufre et au ciment 
romain. 

—.11 est pris? 

— Par une femme qui ne l’aime pas. Vois plutôt. 

VA Aspasie tendit à Léocadicla lettre do Juliette. 

Léocadieda lut attentivement. 

— Comment! dit-elle, c'e.st le prince Karinoff 
que tu attends? 

— Oui. 

— Tu es son amie? 

— Je l'aime beaucoup. 

— Et il est fou de Juliette? 

— Il en mourra. 

— Et lu ne peux pas lui aplanir un peu les dîf- 
licnltos? 
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— Ma foi! lion. .Iulicllecst luoii amie; c’est nue 

cliarmaiile femme, elle est heureuse comme çà. 

Léocadie eut im sourire fie dédain : 


— Tu as lieau être devemic 


A s pas le, 


dit-elt 


e 



ne seras jamais qu’une carciteuse, 

Aspasie haussa les épaules et ne répondit pas. 

On annonça le prince. 

Le prince Karinoff était un homme de trente- 
quatre ou cin(( ans, de taille ordinaire, hrun comme 
un Italien et blanc comme un Anglais. Son prolil 
grec, ses hautes façons dénonçaient lo Russe issu 
des anciennes races caucasiennes, les plus Ijcllcs de 
toutes. Sa pâleur hautaine, son œil IjIcu qui avait 
parfois un sauvage rayonnement, scs dents Idaiiclics 
et poinlnes commc celles des carnassiers, donnaient 


à sa piiysionomie quelque cliose d’élrange, qui sem¬ 
bla if être la nuance exlrenie qui sépare la barbarie 


de la civilisation. 

Aspasie lui prit la main cl rcntralna dans une 
embrasure de croisée : 

— Mon ami, lui dit-elle, vous aviez donné une 


lettre à Juliette. La voilà. 


Le prince était devenu livide à ce nom. 

— Comment! dit-il, elle ne l’a nas ouverte? 

— Non. 
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" O 

àif 


11 garda un silence la rond le pendant quelques 
minuics; puis il vint s'accouder sur un guéridon 

cl mit sa léte dans scs deux mains. 

«• 

— Pour ctic aimée ainsi, inurmura Léocadic, 

je crois que nous ferions des crimes. 

— Tu en as l'ait pour bien moins que ça, lui répon- 

dil une petite camarade avec son meilleur sourire. 

Tout à coup le prince releva la tête et montra 

cette Icltrc qu’Aspasie venait de lui donner. 

— Elle ne l’a pas ouverte! dit-il. 

Il eut un sourire qui répandit autour de lui ce 

que, au théâtre, on nomme un froUL 

— Savez-vous ce qu’elle contenait? dit-il. 

— Je m’en doute, fit Aspasie. 

— Non, répondit le prince. C’est impossible. Mais 

je vais vous le dire. J’ai une immense fortune, 

% 

mais cette fortune est en terres russes, et je ne 
puis l'aliéner. Depuis cinq ou six ans j’ai pris sur 
mes revenus pour me constituer une fortune fran¬ 
çaise, en cas de guerre, afin de ne pas attendre de 
rai'gcni de Russie; et je possède à Paris douze ou 
quinze cent mille francs d’immeubles. 

— Un joli denier, dit un des trois hommes. Avez- 
vous besoin d’un arcbitecle? 

— Je vous peindrai un plafond, dit le peintre. 
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r.f» prince conlinua : 

— Celle leltre renfermait un leslamcnl, et ce 
testainenl mellait celle femme en possession de ma 
fortune française. 

— Oh ! la grue! dit une cocotte de has élage que 
rarcliileclc avait amenée et qu'Aspasie regarda de 
travers. 

— Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez 
me donner cent mille francs, je vous promets la 
victoire. 

— Non, dit le prince, c'est le cœur que je veux, 
el non le corps. • • 

— On vous donnera l’un et l’autre. 

Le prince eut un rire étrange ; riiomme civilisé 
lit, pour un monienl, place au sauvage. 

— Si vous faisiez cela, dit-il, ce n’est pas cent 
mille francs, c’est le triple que je vous donnerais. 

— Tope! dit Léocadie, le marché est conclu. 

— Et... quanti?... demanda le prince dont la 
voix trembla tout à coup d’émotion cl d’espérance. 

— Je demande six mois, reprit Léocadie; mais 
comme je ne vais plus travailler que pour vous, il 
faut que je vive en attendant. 

— Je vous ferai vingt mille francs par mois, dit 
le prince. 
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W 

Mon Kiu'inoli clici'i, dit Asposie, Léocadie vous 


ment comme nu lartnre. Elle est Ijien lemme à 
vous livrer Juliette dans cjuelque infâme guet- 
apens ; mais quant à vous faire aimer d’elle, jamaisî 

Et en voilà la meilleure preuve. 

Aspasie tendit au prince la lettre que Juliette lui 
avait écrite et où elle disait son bonheur. 

Le prince la lut. 

Pas un muscle de son visage ne tressaillit ; mais 
quand il eut fini, il promena autour de lui un de 
ces regards sauvages iju’il avait parfois, et il dit: 

— Si celle femme ne me livre que le corps de 
JulieUe, si elle commet une infamie pour arriver à 
son but cl ne parvient pas à raltcindre; si, enfin, 
Jnlicite, loul en lartnes, m’avoue le lendemain 
qu’elle ne m’aime pas, je vous jure que celle 
femme... 


Et il înoiilra du doigt Léocadic. 

— Celle femme, aclieva-t-il d’une voi.v rauque 
où perçait le Cosaque, sera châtiée d’une façon ter¬ 
rible. 

— lîah! dit un des arcliitectes, que ferez-vous, 
prince? 

— Je la ferai bâtonner jusqu’à ce que son corps 
ne soit plus qiCune plaie et ses membres des débri 
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pantelants, et je la donnerai a dévorer a quatre 
gi’ands molosses qui me servent pour cliasscr 

l’oui’s. 

— Ah ! par saint Serge ! patron de toutes les 
Russies, mon cher prince, dit le peintre, vous ou¬ 
bliez une chose. 


— Laquelle? 

— C’est que vous êtes en France où la peine du 
knout n’a jamais existé. • 

— Je l’emmènerai en Russie. 

— Avec ça qu'elle vous y suivra. 

— Je la ferai enlever, dit le prince. Un homme 
comme moi arrive toujours à son but... 

— Vous avez raison, répondit Léocadie avec le 
plus grand calme... Kl .lulietle sera folle de 
vous. 

Aspasie se pencha à Foi’cille du peintre ; 

— J’ai peur... dit-eHe. 

— Peur pour qui? 

— Pour Juliette. 


— Rab! répondit le peintre, celte femme est une 
hlitijneiise, et ce Russe nncocodès. Je connais Gér ard 
cl je connais Juliette. 

Si on embête (iéiard, il tuera le prince, dussé-jc 
lui appr’endr’e une botte qui a son cbarme. 
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Kt quant à Jnlielle, elle n’a pas lâché lortl Ewit 
qui esl en passe de devenir gouverneur de la com¬ 
pagnie des Indes, pour adorer ce sauvage qui va à 
la cliasse à Tours. 

■ 0 - 

— C’esI égal, j’ai envie do lui écrire, dit encore 
Aspasic. 

— Comme tu voudras, mais c’est bien inutile. 


Celte nuit-là, Aspasic eut le cauchemar, le prince 
réva que sainte Anne de Russie le fiançait à Jn- 


El comme il sc tournait et se retournait, furibond 
et désolé sur le lit de son hôtel garni, à deux heures 
du malin, Taimablc baron Conrad de Wilmhaüsen, 
major prussien retraité, entendit frapper à sa porte. 

Il ouvrit et tomba à genoux en vovant entrer 

LJ 

Léocadie. 

— Vieux poisson de mer, lui dit le femme rousse, 
je vous pardonne... et je vous reprends dans mon 
jeu... Mais je le jure que si lu ne marches pas droit, 
je te chasse comme un laquais et te laisse mourir à 
T hôpital, 

— Oui faut-il tuer? demanda le baron. 
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LE RÉVEIL 


Us ctiiienl ù cheval tous deux et galopaient à la 

lèvre des falaises, sur celle mélancolique plage 
normaudequi a le don de faire rêver du passé. 

C’élait le luatiu ; un matin de la mi-scplcmbre, 
avec un soleil à riiorizoïi, dans une brunie grisâtre 
cl la mer inoutoiiiiousc au lointain. 

L’air était vif, presque froid; la cainpagne dé¬ 
serte. 

Un mer, quelques barques à voile échancrée 

» 

dansaient sur la laine couronnée d'écume. 
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Les coi'moraiTS rasaient les ralaiscs, les nioiiellcs 
jelaient dans l'jîspace leur cri plaiiilir et atlrislé. 

.Inlicllc s’arrêta. 

Elle montait un joli clicval nonnaud, — une 
manière de double poney noir, avec une étoile au 
front, et scs quatre pieds trempés dans le plâtre. 

Si la mer, à sa gauche, parlait de l'intini, une 
l’erinc onlonréc d’arbres, ceinte d’une prairie 
encore verte, idmiléc de pommiers et dans laquelle 
erraient paresseuses des vaches tacliécs de blanc 
et de l oux, la rappelait an sentiment de la vie 



UH 


— Veu\-lu que nous actietions cette ferme? dit- 
elle à Gérai'd. 

Gérard rangea son cheval à côté de celui de Ju¬ 
liette ci SC prit à contempler la ferme normaiulc 
avec son clos de pommiers, son lidoau de saules et 
decliarmes, cl son toit de cliaunic. 

Au seuil de la [)orte il y avait une femme encore 
jeune qui tenait un ciifani ioutilu sur ses genoux et 
lui faisait mille agaceries maternelles, 

— Ail! soupira la comédienne, j’étais née pour 
èli'C fermière, bis, veux-tu? 

— D’abord, cette ferme ii'est |)roba!>lemcnt pas 
à vendre, répondit Gérard. 


■ 
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— Nous Cil trouverons une au Ire. 

— Ensuite, quand nous aurons réuni le peu cl'ar- 
gciU que nous avons, que ferons-nous ici? 

— Mais, enfant, dit-elle,*tu travailleras et lu iras 
à Paris tous les mois pour les affaires. 

— Et loi? 


— Eli bien ! moi je serai fermière. Je ne gagne- 
l ai plus rien au théâtre, mais je ne porterai plus de 
robes de soie, de dentelles et de cachemires, je 
n'aurai plus milleèeus de loyer... el il vaura toule 
économie pour moi. 

— Coin ment ! fil Gérard, c’est donc sérieusement 
que lu parles? 

— Mais oui... 


Pourquoi? 


— J ai peur de Paris. 

11 Ircssaillit et la regarda. 

— Veux-tu que je l’épouse, répéta-t-il. 

— Non, si lu m'épousais, un jour viendrait où tu 
ne m’aimciais jilus. 

Elle se pendu» un peu sui* sa selle el Gérard en 
lit aillant. 

Ils SC donnèrent un long baiser, el elle cul un 
frais éclat de rire : 

— Nous sommes des enfants, dit-elle. Onand on 


« * 

U 


* 
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s’aime comme nous iious aimons, on est Ijlmdé et 
cuirasse à l’endroit du malheur. 


^ Tu vcrias que noire vie sera un reve et que nous 
nous éveillerons un matin, dans bien longtemps, 
loi les cheveux blancs et moi obligée de teindre 
les miens. 


Jls déjeunèrent à la ferme. 

La l'crme n'étail pas à vendre. 


Aprésj ils descendirent au bord de la mer par un 


escalier taillé dans lu 


falaise et ils deineurérent 


longtemps assis sur le galet, l’œil perdu sur cette 
immensité de l’Océan qui, à celle heure, ressem¬ 
blait pour eux à leur amour. 


Il était nuit, quand iis revinrent chez eux. 

— Madame, dit la grosse normande, qui leur 
sci’vait de gouvernante, on a apporté un papier du 
télégraphe. 

(iérard et Juliette se regardèrent avec inquié¬ 
tude. 


Depuis <pi'ils étaient ruuivers l’un pour raulre, 
ils avaient fini par se persuader que runivers les 
avait oubliés. 


Et puis, à moins qu’on ne soit préfet, lonclion- 
naire ou commerçant, la vue d’une dépéclie télé¬ 
graphique cause toujours une indicible émotion. 

























Jiilietlo oiivi il la dépôclie et lut ; 


«Madame N... malade, impossible d'arrelor 
pièce qui fait argent, partir cl prendre le rùle, jouer 
lundi. 

«T..., directeur. » 


— Oh la galère! murmura Juliette avec dépit, 
esclave, il faut reprendre ta chaîne. 

Et elle jeta autour d’elle un regard plein de 
larmes. 

Il y avait cinq mois quelle vivait avec Gérard 
dans cette maisonnclle devenue pour elle el pour 
lui un coin du ciel. 

Gérard lui dit : 

— Je travaillerai un peu plus. Si tu rompais (on 
engagement. 


Mais j’ai un dédit stipulé dans mon traité ! 
De combien est-il ? 


— Vingt mille francs. 

— Je les payerai. 

— Non, dit Juliette, ce serait une folie. Je ne le 
veux pas. Tu es presque mon innri, pourquoi te 
conduirais-lu en protecteur? 

— Eh bien ! réponds que lu es malade,.. 
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— Non, dit-cllo encore. Je n’aime pas à mentir. 
Si je mens à mon directeur, j’en prendrai l’imbi- 
tudc et je finirai par le mentir à loi-môme. 

— Mon Dieu !,dit Gérard, mais nous étions si bien 


# * 


ICI... 


— Écoule, reprit-elle, je connais madame N..,, 
elle est malade tout à coup, sans crier gare ! si elle 
a un pelil voyage à laire ou un liai qu’elle ne veut 
pas manquer. Elle est avec un homme de la Bourse, 
une manière de juif qui a laissé son père mourir de 
misère et qui n’a pas de f;œur; mais une vanité fé¬ 
roce, dont madame N... se sert à cbaqiie instant. 

Il paye pour elle des dédits, des amendes à 
former les appointements de toute une troupe, et 
cela pourvu qu’on le sache. 

Or, sais-tu ce qu’aura pensé noire bonne cama¬ 
rade? Julieltc esl eu congé, on ne sait pas où elle 
est, on donnera mon rôle à quelque petite fille qui 
le jouera comme elle jouerait une panne. Mais si 
j’arrive et prends le rôle, comme je le jouerai 
mieux qu’elle, sois-eu certain, acheva simple¬ 
ment Julielle, il ii*y aura pas de maladie qui 
tienne! elle le réclamera à cor et à cris. 

— Mais où veux-lu en venir? demanda Gérard. 

— A ceci : tu es en train de travailler, reste; si 
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ce que je crois arrive, je serai de retour dans huit 


jours. 

— Ahf lu es folle, dit Gérard, conimenl veux-tu 


que je passe liuil jours sans loi? 

— Alors viens, dit Juliette, nous' partirons 
demain soir. 


Ils passèrent une soirée triste, cl bien avant le 
soleil, le lendemain, Juliette se mit à étudier le 
rùlc de madame N... 

Ou lui avait envoyé la brochure avec une dédi¬ 
cace des auteurs. 

« 

Le courrier du matin apporta une lettre. 

Cette lettre était d’Aspasie. 


« Ma chérie, disait l’ancienne actrice, il s’est 
tramé contre loi une petite conspiration. Ton 
théâtre te rappelle, reviens, mais tu peux laisser 
les amours au bord de la mer, car ta présence 
suffira pour faire lâcher prise à les ennemis, et lu 
pourras repartir vingt-quatre heures après. 

M A toi, 

« Aspasic. » 

Juliette lendit la lettre à Gérard. 

— Voyons, mon chien aimé, lui dit-elle, ne fais 

8 . 
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pas Tonfant, laisse-moi partir, je reviendrai mardi 
malin, lu iras me ciicrclicr à la station, au train 
de cinq heures. 

Gérard se défendit longtemps contre ce projet 
de séparation, mais la raison de Juliette l’em¬ 
porta. 

Elle partit seule par le train de quatre heures 
du soir. 

A minuit elle était à Paris. 

Aspasie enveloppée dans'un grand huirioiis brun, 
le visage couvert d'un voile masque l’attendait à la 
porte de la rue d'Amsterdam. 

— Viens vite! lui dit-elle, monte dans ce fiacre 
cl léchons que personne ne nous voie! 

— Mais (pie se passc-l-il donc? demanda Julief le 
étonnée. 

— Je vais le le dire en deux mots. 

— Voyous? 

àf 

— Le prince Karinoff est plus amoureux de toi 
que jamais. 

— Qu’est-ce que cola me lait? dit Juliette. 

— Sais-tu ce ((ue contenail la lettre que lu lui 
as renvoyée? 

nj 

— Je m’en doute, un testament en ma faveur. 

— Niaise, tu n’en veux donc pas? 
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— A aucun pi ix, j niiiie Gérard, 

— El si jamais tu te repens de n'avoir pas 
acceplé les lioininages du prince, lu ne mon 
voudras pas? 

— En aucune manière. 


— Alors, ma chère, voici ce qui se passe. Deux 
ou trois personnes charitables, de bonnes petites 
camai ades à nous, se sont liguées. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de le faire revenir à Paih' 
d’aliord. 


— Bon ! 

# 

— Ensuite, de te faire rompre avec Gérard. 

— Après? 

— Et de le jeter dans les bras du prince. 

— Et quelles sonEelles, ces petites camarades? 
— Ail ! dit Aspasie, je les trahis par amitié pour 
toi, mais permets-moi de ne pas te dire leurs noms. 
— Soit, dit Juliette, — mais il est probable que 
ame N... en est. 



— Justement, seulement elle ne sait pas. quel 
est le 1ml vers lequel on marche. 

—Ah! 


— Son homme de la bourse a saulé le mois 
dernier, il est en fuite. 
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— Kt elle esl seule? 

— Avec son désespoir et des dettes. On lui a 
olTert vingt mille francs ]>oiir rjnilter son rote. 

— C’est très-bien, dit .tnliette, je le rcnicrcie. 

Elle arrivait à sa porte. 

— Tu ne montes pas? dit-elle à Aspasie. 

— Non, répondit cette dernière, je ne veux pas 
qu’on saciie que je t’ai prévenue. 

— Je te remercie, répondit la comédienne, je 
ferai mon profit de tes averlissenienls. 

Le lendemain malin, Juliette alla trouver son 
directeur. 

— Ail ça, lui dit-elle, pourquoi me dérangez-vous 
comme ça? Est-ce que je suis engagée pour doubler 
madame N... 

— Mon enfant, lui répondit T..,, tu es notre 
providence, la pièce fait trois mille francs de 
recettes tous les soirs; si tii ne joues pas, nous 
sommes perdus. 

— Mais madame N... est donc malade? 

— Oui. 

— Sérieusement? 

— Elle a produit tous les certificalsdu monde, 
et demande même un congé. 
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— C’est l)icn, dit jLilietle, je prendrai le l'ôle, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est qu'on ne inc le retirera plus. 

— Mais si madame N... se rélablil? 

— Tant pisl je le garde... 

— Cependant... 

— Mon ciier, dit froidcineiit .luliettc, ma¬ 
dame N... malgré son talent est bien plus une 
cocotte qu'une comédienne, et comme elle a der¬ 
rière elle des gens qui payent ses dédits, elle vous 
fait mardicr. 

Mais je suis une artiste, moi, et si je reprends 
mon métier je le ferai consciencieusement. 

— Mais entin, dit T..., que veux-tu que je fasse? 

— .le veux que madame N... vous écrive qu’elle 
renonce à reprendre son rôle, mémo en cas de 
rétablissement. 

— Et tu joueras? 

— Ce scir.Je sais le rôle. 


— Comment 1 tu ne répéteras pas? 

— Non, c’est inutile. 



.luliette rentra chez elle 


et écrivit à Gérard : 




« 
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« Mon ami, 

« lievieiis, j’ai l)esoiii de loi. 

« Ta femme, 

« Jt’MFTTr:. » 


Puis, celle lettre fermée, elle reprit la plume. 


« Mon cher prince, 

H Je joue ce soir, venez me prendre à minuit 
non pas au théâtre, mais dans la rue Vivicnne. 

« Votre dévouée, 

H .Tl’LTETTE. )) 


— AhI (lit-elle en donnant cette lettre à un com ¬ 
missionnaire de coin de rue, nous allons bien voir 
qui se permet à Paris de disposer de mon cœur et 
de ma personne. 


J.e soir, JuiicLLc joua. 

La salle était comble. 

» 

Les premières loges étaient garnies de tontes 
ses bonnes amies d’autrefois, en compagnie de 
tous les gandins qu’on voit à Madiâd, chaque jour, 
enlte (juatre et sis heures. 

Juliette songeait à fiérard ; 
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— Va! lïion clicri, inuiiiiura-l-ellCj comme si 
scs paroles eussent pu traverser l’espace et arriver 
jusqu’à lui, iis auront beau taire, je l’aime et 
n’aime que loi. 

Juliette ne s’était.point vaulcc en disant qu’elle 
jouerait le rôle beaucoup mieux que madame N..- 

l^lle fut applaudie, rappelée, couverte de tleurs. 

Mais ce triomphe de son talent et cet eiithou- 
siasnic qu’on lui témoignait reft'rayércnl. 

Elle comprit que la conspiialion dont Aspasie 
lui avait parlé était non-seulement réelle, mais 
que, encore, elle était ourdie par cette tine fleur de 
gandins et de cocottes (pii ont en horreur tout ce 
qui leur est moralement supérieur. 

Quand clic tut rentrée dans la coulisse, deux 
grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

L’un des auteurs, le hou et spirituel S... qui 
élailson ami d’enfance, vint ù elle cl lui dit : 

— Tu as été sublime ! ma tille. 


— Mon chcrami, lui dil-cllc, ils veulent me faire 
payer cher mon triomphe. 

— Que chaiiles-lu là? 

Elle lui prit tiévrcuscmcnl la main et l’attira 
jusqu’à l’uii des trous du l idcau. 

— Uegarde la salle, dii-ellc. 
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— l'jlle est superljc ! 

— Uui, ils y sont (ous et loutes. Sais-tu pour¬ 
quoi iis sont venus? Va, ce iVcst pas pour mon 
talent dont les uns se fichent, et que jalousent les 
autres, — ce n’est pas non plus pour ta jjiècc (pii 
est cliarinante. 

— Pourquoi veux-tu donc que ce soit? demanda 
S.<. étonné. 


— Pourquoi? je vais te le dire : Je suis a\^c 
Gérard depuis six mois, je raiinect il m’aime. 

— Eli l)ien, qu’esl-ce ({ue ça leur fait? 

— Si Gérard était un bohème et que je Jlan- 
(piassc la misère avec lui, les petites cocottes se¬ 
raient ravies, les graudesnc me salueraient plus, les 
cocodés grands cl petits auraient Tespoir que 
j’aurais lot ou ti 
.Mais Gérard gagne de i’aigenl, Gérard à un che¬ 
val de selle, Gérard n’a pas besoin d’cnlamcr un 
oncle ou de jouer à la bourse pour me donner un 
bracelet. Il peut avec son travail me faire une mai¬ 
son cluirmante et ils enragent, comprends-tu? 

— Oui, dit S..., mais qu’esl-ce que ça te fait? 




- A moi, l ien, mais ils vei 









» 

et si je ne prends pas les devants, ils y arrivcroiit 
pcut-èlro... 
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La salle criait et trépignait, car il y avait un 
dernier acte : 


i 

) 

( 

I 


Juliette! Juliette! 


— lleureuseincnt, dit-elle, que je sors de scène 
avant la tin. Adieu... au revoir... 

— Comment! tu partiras avant la chute du ri¬ 
deau. 

— Oui. 


— Mais on le rappellera. 

— On fera une annonce et l’on dira que je inc 

suis tordue le pied. 

■* 

— Mais c’est insensé! 


# 

— Soit, dit Juliette, mais altcnds-inui... 
soin que lu me rendes un dernier service. 
— l’a rie. 



— Tu vas demander à mon haliillcuée ce grand 

manteau couleur calé au lait que je mets l’hiver 

» 

pour aller souper. Tu le garderas sur ion bras et 
tu m’attendras dans la coulisse. 

— El puis? 



ellerassur les épaules et tu m’em 
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Le r<5gisseur Ihipjja les trois coups, le lidcatt sc 
releva cl Juliette entra en scène. 


Au lover. Ton tlisalt : 

— OuarKi N... saura ceîa, elle viendra rccla- 
iner son rôle. Kst-clle applaudie, cette Juliette? 


— Et aimée, dit une tlguruntc, le prince 
noll en est lou î 



— Soit, dit la petite C. 15..., mais Juliette est une 

P 

honnête tille. Si elle a un amant riche, tant mieux! 

« 

si elle l'a choisi pauvre, elle le garde. 

— Ah! dit un auteur qui se trouvait parmi ces 
dames, ce n’est pas une plnmeuse de jnyeohs; elle 
a quitté lord Elvvil qu’elle n’aiinait plus, et elle 
a refusé des renies. 


Avec cette magnanimité, on meurt à l’hôpital, 


dit la liguraide. 


A moins, 



t 

n “ 




ntl homme de talent qui se moque du quen dira- 
t-oa, et préfère une femme de cœur et 
à une poupée du monde hoiirgcois, et qu’on ne 
meure pcnsioimaire de la Comédie française. 

— Voilà ce qu’il lu ut sc dire, lit Juliette qui pa^ 



rut eu ce moment au seuil du fover. 

Elle sortait de scène et ou la rappelait eu vain 


Elle écrasa d’un regard la ligura 
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mise au théalre que pour plaire aux hommes, et 
piü le bras de S..., railleur de la pièce. 

— Viens» lui dit-elle tout bas, lais-moi sortir par¬ 
le passage et emmène-moi sur la place de la 
Course. 

S... lui jeta le burnous sur les épaules ; elle s’en¬ 
capuchonna et passa devant le concierge comme 
une marcheuse de l’Opéra qui se sauve au bras d’un 
machiniste et regagne son sixième à Montmartre ou 
à Catignolles. 

Au coin de la place de la Boiu'se, elle dit à S... 

— Mei'ci, mon vieil ami, va-t’en, 

— Comment, tu vas l’eslcr là? 

-- Oui. 

— Il va venir te cbei’clier?... 

■ 

— Lui! dit-elîe; il est, à cette heure, dans notre 
maisonnette normande écoutant le Irruit de la mer 
et les soupirs du vent qui se cotisent pour murrnu- 
l’er mon nom à scs oi’cilles, et il ne se doute pas 
que la moitié du Caris qui soupe et qui aime à beaux 
louis comptants se ligue pour lui enlever- sa maî- 
tivsse. 

— Ab ça! mais tu pleiu’es! s’écria S... sur la 
main de qui .hiliellc laissa tomber une larme. 

— Oui, de rage, dit-elle. 


% 
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— Eli liieii, repril S... .le siiisTonii de Gérnrtl et 
je suis surtout le lien. Veiix-lu venir ciiez moi? Je 
te lo'gerai, je te nourrirai, je Iccaclierai et je ne te 
sortirai que le soir pour venir au théâtre d’où je 
le reconduirai. 

— Paccepterai pcnl-elre, dit Juliette, mais pas 
ce soir. Va-l’en. 

S... s’en alla sans la questionner davantage. 

Julictle attendit quelques minutes à peine. 

Un coupé brun, attelé d’un seul cheval et qui 
avait Fair d’\me voilure de grande remise, débou¬ 
cha par la luc de la Bourse et vint s’arrêter à 
Fangle de la place cl de la rue Vivienne. 

Un homme baissa In glace. 

C'était le prince. 

— Ne descendez pas, lui dit -lulietle qui Favait 


reconnu. 

Et elle s’assit à côté de lui. 

Le prince était pâle d’émotion cl sa voix trem¬ 
blai I (juaiid il demanda : 

— Où allons-nous? 

— - Chez vous, dit-elle. 

Le coupé partit et tourna sur le boulevard. 
Juliette aperçut une longue llie d’équipages sta¬ 
tionnés devant le théâtre. 
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On n’cn avait jamais tant vu à une, première. 

Juliette étendit la main et les montra an prince. 

— Ces gens-là, dit-elle, seront donc Ijien heureux 
quand je serai votre maîtresse!... 

— Taisez-vous, répondit-il d’une voix étranglée, 
vous me tueriez en parlant ainsi. 

Elle s^enfonça dans son coin et ne prononça plus 
un mot. 

Elle pleurait. 

Le coupé, au IjouI d’un quart d’heure, passa sous 
une voûte, traversa une cour et s’arrêta devant un 
perron. 

Le prince descendit pour donner la main à Ju- 
lietle. 

Alors elle regarda autour d’elle. 

— Mais je ne me reconnais pas, dit-elle, vous ne 

« 

demeurez donc plus rue d’Anjou? 

— Nous sommes aux Champs-Elysées, avenue 
de lord Ityron, dans un petit hôtel que j’ai aclieté. 

Aucune lumière ne brillait aux croisées. 

• — Nous sommes seuls ici, dit le prince. 

— C’est-à-dire, tit-elle, que je viens de me met¬ 
tre à votre merci? 

— Je suis le plus respectueux de vos serviteurs, 
dit-il. 


9. 
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Ivlle s’îippiiya sur son bras, et ils enlrèi ent. 

L’iiôlel où ellüpéncfnùl avait coûté un million, 
et il y avait pour nu million (rôltjcls d’art. 

Tout cela avait été improvisé en un mois. 

Juliette ne vit rien, ne remarqua rien. 

Mais le prince qui avait pris un flambeau pour 
réclairer, vit deux ruisseaux de larmes qui brib 
laient comme des perles le long de ses joues. 

— Ah ! dit-il avec épouvante, pourquoi pleurez- 
vous? 


Parce que j’aime ailleurs, répondit-cl le 


Il se mit à genoux 


Mais pourquoi donc venez-vous ici? s'écria- 


l-il 


— Je viens, dit-elle, parce que je veux savoir... 
11 pénétra dans une dernière pièce qui arracha 


un cri a 



t É P 


Elle se crut clu;z elle, dans sa chambre à coucher 


de la rue Godot-dc-Mauroy. 

C’élaient les mêmes tentures, le même ameuble- 
iucnt,ct ù côté de la cheminée, au-dessus du piano, 
elle aperçut son propre poiirail, le même, on l'eût 
juré, (jue celui qu’elle avait chez elle. 

— Madame, lui dit le prince, je suis un miséra¬ 
ble par amour. J’ai corrompu votre concierge, j’ai 


« 
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fait copier vos meubles, vos bibelots, vos lent lires, 
voire pol irait. 

— Prince, réponilil Julictic, pour rpic vous ayez 
fait toutes ces folies, il faut qu’on vous ait étrange¬ 
ment trompé cl sur vous et sur moi, 

— Sur moi? fit-il étonné. 


— Sur vous, car on a ci ii et vous Pavez cru peut- 
être, qu'il vous suffirait de vouloir... sur moi, car 
on s'est imaginé que vos millions m’élilouiraient. 

— Madame.,., balbutia le prince confus, — si 
vous ne m'aimez pas... vous pouvez le dire sans 


crainte. 

— Moi! vous aimer? dit-elle, vous qui mettez la 
moitié de l’aris dans le secret de votre amour. 


Je suis un làclie! dit-il. 


El il se remit à genoux. 

O 1 

, — Monsieur, reprit Julielle, vous avez impro 
visé des merveilles à mon intention, il faulconti 


niier. 

Il la regarda d'un air hébété. 

— Mais puisque vous ne .m’aimez pas? dit-il. 

— Non, mais j’ai liesoiii de vous estimer... et 

m 

pour cela il faut ipie vous m’obéissiez. 

— Voulez-vous que je mette le feu à cette mai¬ 
son? 


% 


<• 
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— Non, (lit-ello, jo voux que vous y (loniiioz uno 
fùle. 

— Onond ? 

— llcinaiii. 


Il fit un pas en arrière abasourdi qu’il était. 

i 

— J’en ferai les lionneurs, (libelle. 


]/cs])ûir le reprit et le mordit au cœur: 

— O mon Dieu ! murmura-t-il, pourvu que je 


vive jusqu’à 



* 


— !\lais il me (àut une invitation pour un de mes 
amis. 

Le prince p:*dit. 

— Pour monsieur le baron de Ilelde, ajouta- 
l-ello. 

Ce nom rassura le prince. 

elle continua ; 

— Mainlenanl, je veux avoir la liste de ceux 
(jui se sont mis en tête que je serais votre maî¬ 
tresse. 

» 

Le prince était sans défense. Tl avoua tout. 

— Et, dit-elle encore, quand il eut fini, vous me 
jurez que tant que je ne vous aimerai pas, vous ne 
serez pas le complice de ces gens- là. 

— Je vous le jure, dit le prince. 
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f Elle lui tendit la main : 

V 

; — Vous êtes un galant homme, dit-elle, et vous 

mérilez d’être aimé. 

Puis elle sortit flére et libre de cette maison qui 

<* 4 

: eut été la sienne, si elle eût fait un signe. 
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LES OPINIONS OU BARON BENJAMIN 


Ils étaient bien Jiuit on dix au café Anglais, celle 
nuit-là, dans un petit salon, à manger des écre¬ 
visses, à médire des arlisles et des gens de lettres, 
et à prétendre que Juliette était la plus sotte créa¬ 
ture du pays de l’amour, pour s’étrc toquée ainsi 
d’un écrivassier. 

Parmi les fennnes, il y avait une jolie poupée qui 
eût but pâlir la palette d’un coloriste et qui se nom¬ 
mait Colibri. 
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Colibri qui, toute su vie, avait rêvé l’amour 
d’un acteur sans y parvenir, s’écria en-vidant son 
verre : 

— Vous allez voir que Juliette sera partie avec 
son auteur avant la chu le du rideau. 

— Le l’ait est, dit un de ces messieurs, que nous 
avons eu beau la rappeler, elle u'est pas venue et 
nous en avons été pour nos bouquets. 

— Faut-il que cette Hile soit bête ! dit une vieille 
femme à la recbcrtlie, infructueuse jusque-là, de 
l’eau de Jouvence, pour ne point vouloir de ce petit 
Karinolf qui est beau comme un amour et l iche à 
liumilicr le bon Dieu et ses étoiles d’or. 

I.c baron Benjamin prit la parole. 

C’était un joli vieux de Irenlc-neurans, maigre, 
cliélif, [Kuntu, couvert de parfuins pénétrants, cl 
pour cause, le menton enroiii dans le carcan d'un 
col ilémcsuré, avec un gros diamant au doigt, plu¬ 
sieurs gros diamants à scs manelieltcs et tiois dia¬ 
mants énormes à sa chemise. 

Le l>arou Benjamin éluit de race israélile, fds de 
l>auquier, encore assez j iclic liien tpi’il ciit pas mal 
grignotlc, et baron par la grâce d’un principiculc 
ailemand à qui monsieur sou père avait prêté qiicl- 
(jues milliers de Ibalers. 
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Il avait beaucoup vécu, beaucoup aimé au pays 
Drcda. U avait eu longtemps la spécialilé de lancer 
les femmes inconnues ; mais scs succès au théâtre 
s’étaient bornés aune ingénuité delaGaîlé et à deux 
marcheuses de la Porte-Saint-Martin. 


Donc, le baron Benjamin pi it la parole : 

— En vérité ! dit-il, au train dont vont les choses, 
on ne sait plus où nous allons, nous autres gens du 
monde! Si les artistes, les jonrnaristes, les auteurs 

«I 

sortent de leur rôle, quel sera le notre? 


Ces messieurs veulent défrayer nos maîtresses, 
quand nous avions la bonté de tolérer leurs 
assiduités! Ces messieurs montent a cheval, ces 


messieurs vont au bois, ces messieurs vont aux 
courses! 


Mais alors, i»ar la sambleu! mes bons amis et 
mes belles petites chattes, nous n avons plus rien à 
faire en ce monde 1 

— Tout s’en va ! dit une de ces dames; les femmes 


n’ont plus qu’un amant ! 

— C’est honteux, reprit le baron Benjamin. Si 
les femmes deviennent fidèles, je me ferai moine. 
— Tu aimais donc bien cela, dit un des soupeurs. 
— Quoi donc? üt le baron. 

— Être trompé. 
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— Vous êtes des viveurs naïfs, dit ic baron Ccii- 
jnmin. 

— Ail ! fit'On à la ronde. 


— Etje vais m’expliquer, continua le baron. Pre¬ 
nons une femme au hasard, et plaçons-la entre deux 
amours: un homme sérieux et un artiste. 

— Elle sc moque de riiommc sérieux cl elle aime 
rartisle, peintre, auteur ou musicien. 

— Mais quel est le plus heureux des deux. 

— C’est celui qui est aimé, pardieu! 

— Vous vous trompez, dit gravement le baron, 
c’est l’autre. Il entre et sort à toute heure, il frappe 
du pied en marcliant, les domestiques rappellent 
monsieur, et il a une clef de rappartement. ba 
femme pour lui est une esclave, un cheval à récn- 
rie, une chose à lui, cntin. 

Eue des femmes qui se trouvaient là et écoutaient 
celte cynique théorie, avait par hasard quelque sang 
dans les veines et elle dit au baron : 


— Eh bien! c’est précisément pour n’êlrc plus 
des choses à vous, que les femmes se résignent à 
avoir un peu moins d’argent, un peu moins de 
denlelles et à aimer des lionimcs qui les aiment 
et le leur prouvent en simposaiil des sacri- 
iiccs. 


« 
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— Penh! dît le baron, elles sont rares, celles-là. 
— Il y en a pourtant, témoin Juliette. 

Comme ce nom revenait sur le tapis, la porte du 
petit salon s’ouvrit et livra passage à une temme 
qui entra comme une bombe et s’écria : 

— Mes entants, nous sommes tous volés! 

— Que veut-elle dire? fit la poupée coloriée. 

— Je veux dire que le prince Karinoff se moque 

* 

de moi.,. et de vous!... 

La lemme qui parlait ainsi n’était autre que la 
rousse Léocadic, 

Elle se laissa tomber sur un siège, essouttléc, 
suante, prête à avoir une crise de nerfs. 

— Mais que se liasse-t-jl donc? s’écria-t-on avec 
curiosité. 


— Le prince cl Juliette s’ciUendcnl. 

— Klle est forte, celle-là ! fit la poupée. 

— Et le prince me fera tort de ma commission, 
piiistpie je n’aurai rien fuit, moi. 

— Mais que nous chantes-tu là, ma tillc? dit le 
baron Benjamin. On dit que Juliette a quitté le 
théâtre avec son petit auteur. 

— Son auteur? Ah liicn! oui... elle Pa lâché; 
et elle nous Houe joliment. 

— Mais coiiumuit? 
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— On nous aura trahis. Aspasie est femme à 
i’avoir prévenue. 

— Tu crois? 

— Alors, reprit Léocadie, Juliette, qui n’est pas 
hétc, se sei a dit : je n’ai pas besoin qiTon sc mêle 
de mes affaires; le prince veut de moi, je vais le 
prendre tout de suite. 

— Ceci est assez bien joué, dit un de ces mes^ 
sieurs; mais comment sais-tu tout cela? 

Léocadie était si émue qu’elle eut besoin, pour 
se remettre, d’un grand verre de champagne qu’elle 
vida d’un trait. 

— Vous savez... mon vieux baron? dit-elle. 

— Oui, le jaloux qui donnait des coups d’épées, 
ch bien! 

— Je l'avais mis à une autre besogne depuis 
huit jours. 

— Ah I bah ! 

— Je l’avais placé chez le prince comme domes¬ 
tique. Il s’est fait une tête et on le prend pour un 
mongick. 

— Drélc d’idée! que lu as eue là, ma fdlc. Mais 
quelle fonction rempli [-il donc chez le prince? 

— U est mon espion. Or, savez-vous ce qui est 
arrivé? 
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— Non. 

— Le prince a reçu dans la journée un Lillct 
do Julie!le, qui lui donnait rendez-vous à niinuil 
moins un quart, au bout du passage des Panoramas, 
dans la rue Vivienne. 

— El le prince est venu au rendez-vous? 

— Comment donc! mon baron lésa vus monter 
{'U voilure. 

— Et où sont-ils allés? 

— Avenue de Lord-lîyron, pardi! et dire que 

c'est moi qui ai préparé tout cela. 

— Ma cliùre, lu es flouée! dit la poupée. 

— Chère, dit une autre femme qui crevait de 

jalousie, je connais Karinoff, c’est le plus loyal des 

* 

lioinmes, il lient ce qu’il a promis. 

— Bon! mais vous comptez sans Julielle. 

— Ail ! c’est juste !... 

— Et Juliette n’est pas femme à laisser filer deux 
ou trois cent mille francs d'une maison où elle sera 
premier ministre. 

— Mes petites châties, dit le baron Benjamin 
d’iin ton mielleux, si nous allions nous coucher? Le 
gantier d’en face ouvre sa Imutiqiie, les marauds 

É 

s(; lèvent avec le soleil; mais les gens comme il 
faut doivent se mellre au lit avec l’aurore. 
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— liaron \ dit la poupée, me reconduisez-vous? 

— Si lu veux, mon enfant. 

— Êtes-vous homme à m’aimer? 

Il la toisa d'un coup d’œil. 

— Hé! hé I dit-il, on pourrait faire quelque chose 
de toi. Tu es gentille, tu promets. 

— Oui, dit-elle ingénument, mais je ne suis 
probablement pas votre affaire. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis encore trop jeune pour 
savoir mener deux intrigues haut la main et avoir 
cet amour mystérieux de rigueur, sans lecpiel, 
dites-vous, une femme n'a aucun attrait. Je ferais 
des loups et des impairs a cliaque minute, et je 
serais capable de couronner l’œuvre en vous 
aimant; ce qui serait du dernier ridicule, n’est-ce 
pas? 

Les convives du baron Benjamin partirent d’un 
éclat de rire, et on se leva de table. 

Tout le monde s’en alla, excepté Léocadie qui se 
mita souper et dit au garçon : 

— J*ai rendez-vous ici avec un chasseur du 
prince Kai inoff; quand il se présentera vous le ferez 
monter, 

io. 



















LE SOUPER 


Elle s’élaii assise au centre de la «table, à la 
place d’iionneur, comme on dit, ainsi qu’il convient 
à la maîtresse de la maison. 

A la voir sourianle et calme au sein de cette 
l'ète qui n’avait pas de précédent, peut-être, dans 
les fastes du monde ga lant, au milieu de ces splen¬ 
deurs inouïes, dans cet hôtel plus riche qu’un 
palais des contes de fées, entourée des plus belles 
femmes de Paris et des hommes les plus considé- 
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râbles par le nom, la l'orUme ou la naissance, les 
déesses de l'amour vénal crevaient de rage, et 
les lioinrnes disaient avec une admiration mêlée 
d’envie : 

— be prince Karinoff est le plus Iieurenx mortel 
de la création. 

Son rire élincclait plus encore que le collier de 
«liamants que le prince lui avait mis an cou : un 
collier de deux cent mille francs, qu’une grande du¬ 
chesse allemande n’avait pu acheter, faute d’argent. 

Pour ce souper gargantuesque, digne apothéose 
d'im bal dont Juliette avait été la reine, les Frères 
Proveuçüùx avaient dévalisé leui’ cave et Pétalago 
de Chevet, et les serres pliénoinénales, où l’ananas 
innrit loin du soleil de l’Orient. 


Ponc Juliette était au centre de la table. 

Le prince était à sa droite. 

A sa gauche, cliose bizarre! une place demeu¬ 
rait vide. 

Et comme le cbambertin et le sillerv coulaient 

*1 

depuis deux heures à la lueur de six ceuls bougies, 
dans ce palais digne des aimées d'Egypte; comme 
on avait porté la santé du prince, dont le faste 
laisait paür le luxe bourgeois de notre époque; 
comme chacun des convives avait laissé tomber 
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dans sa coupe do Clicol une parcelle de sa raison, 
la belle Anglaise émancipée, miss Sarah-Mac-Gié- 
gor, se leva et porta le toast suivant : 

— Mesdames et messieurs, je bois à Juliette, la 
maîlresse de la maison. Je bois à elle, parce qu’elle 
est plus belle qu’aucune de nous, plus spirituelle 
que nous toutes et qu’en présence de sa nouvelle 
situation nos clievaus ne sont plus que des bidets 
et nos perles fines de la verroterie. 

Juliette remercia en ces termes : 


— Je bois à vous, miss Sarah \ parce que vous 
êtes venue à nous, pauvres filles pécheresses, et nous 
avez tendu la main comme à des égales. 

Kilo prononça ces derniers mots avec une légère 
ironie cl se iassit au bruit des applaudissements 
des convives. 


Le prince seul se taisait et son Iront était sou¬ 
cieux, au milieu de celle folle orgie. 

Le baron benjauiin était un orateur de quelque 
iuiporlaiice; au lîealing, il avait plus d’une fois 
traité des (jucstioiis dtlficiies! Au cercle des Bellc- 
ves il avait émerveillé bon nombre do gentilS’ 
mines, |)ar sa prodigieuse faconde. 

Aussi le murmure approbateur qui avait suivi le 
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pelit speach de .lulielle üt-il place à un grand 
silence lorsqu'on vit le joli vieux se lever^ sa coupe 
à la main, et demander la parole. 

— Mesdames et messieurs, dil-il, aussi vrai que 
nous sommes ici entre gens de qualité et sans 
aucun alliage artistique et de mauvais goût, aussi 
vrai que Paris est la capitale du monde, par la 
raison toute simple que Paris a des femmes, quand 
l’univers en manque, je ne vous dissimulerai pas 
que je viens d’être en proie, pendant vingt-quatre 
heures, à la plus cruelle des anxiétés. 

Un bruit s’était répandu dans Paris, qui a dû 
vibrer comme un glas funèbre tlans le cœur de; 
nous tous, qui disons un /oius et non vingt franci<j 
qui savons qu’un cheval attelé ne doit jamais 
prendre le galop, qui avons acquis chez Léon Part de 
conduire en tandem, et nous respectons assez pour 
n’aimer que des femmes qui coûtent horriblement 
clier. Ce bruit, celte rumeur plutôt, menaçante et 
sourde, comme la voix lointaine de l’ouragan, con¬ 
sistait à nous prédire une défaite prochaine. Ou 
disait que les femmes de tliéûtre qui nous appar¬ 
tiennent, morbleu! allaient divorcer avec nous; 
qn’oHes se rangeaient, comme disent les bourgeois; 
qu’elles allaient vivre avec des peintres, avec des 
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acleiirs, avec de ces gens qui fahriqiicnt des pièces 
et des livres, solle espèce qui n'a jamais su faire 
un nœud de ci avate, gent bohémienne qui ne fré¬ 
quente ni la Mai elle, ni Chantilly, ni les salles 
d’armes, ni le manège, qui ignore le tour du lac 
et confond un brisha avec un landau; 

La plus drôle^ la plus amusante, la plus étour¬ 
dissante de nos femmes, avait, disait-on, contracté 
une sorte de mariage morganatique avec un rnon- 
sienr qui écrit des romans et se permet de raconter 
notre noble vie, à nous autres parfaits gentlemen. 

Et ce bruit avait pris, mesdames et messieurs, 
une telle consistance que je me suis demandé si 
nous ne serions pas obligés, nous autres gens du 
monde, d’abandonner Paris pour le laisser à ces 
gens-là. 

Mais heureusement cette crainte n’était pas fon¬ 
dée; cette rumeur était mensongère; et celle dont 
je parle a compris en devenant la reine de cette 
fêle, que si une femme par curiosité pure, peut, 
parfois, s’oulilicr dans un atelier de peintre ou 
dans la mansarde d'un homme de lettres, ce ii’est 

I 

qu’à la condition de conserver son huit ressorts, scs 
dentelles et ses dianianls. 

Je bois donc à Juliette, mesdames et messieurs." 
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Et le baron s’assit auxapplaudissenicnls de quel¬ 
ques hommes et de toutes les femmes. 

Juliette répondit avec calme : 

— Quelqu’un demande-t-il la parole? 

— Moi, dit une femme qui trouva de bon goût de 
monter sur sa chaise. 


C'était une figurante d'un petit théâtre qm 


gagnait six cents francs par an cl en dépensait un 
peu plus de cent mille, tant il est vrai, disaient ses 
bonnes petites camarades, que les hommes sont 

*w 

nails. 


— Qu’il me soit permis, dit-elle, de répondre en 
peu de mots à ce que vient de dire l’honorable 
baron Benjamin, la vraie fleur des vrais gentils¬ 
hommes. 


Il est malheureusement vrai que l’une de nous, 
Juliette la belle, a pu, par une conduite irréflé¬ 
chie, laisser courir sur notre compte des rumeurs 
fâcheuses : mais la cataslrophc redoutée par ce 
cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-cn sûrs. 
Oui, il faut, tiélas ! en convenir, il arrive parfois, 
. que dans un jour dVnnni nous notis laissons 
aller à nuchiuc passion intligne de nous. 
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Mais rexception n’cst pas lu règle et Dieu en 
soit loué! les femmes qui se respeclcrit sont tou¬ 
jours plus nombreuses que celles qui s’oublient. 
Les (jrelus, comme nous appelons tous ces bons 

hommes qui vont à pied et n’ont pas meme un 
bijoutier attitré, les grclus pénètrent bien par-ci 
par-lù dans nos boudoirs, mais le soir, en taphwîSf 
par Dcscalier de service, et nous les (ourrons sans 
façon dans-le cabinet aux robes. 


Et puis ces tocades ne durent pas, mes bons 
messieurs, soyez-cn sûrs. On se lasse bien vile, 
quand on est une femme c/uc, du bagout de mau¬ 
vais ton de ces messieurs de la bohème, de leurs 
cravates à la Colin et de leurs bottes vernies au 


pinceau. Leu is petits dîners pas méchants, avec du 
bordeaux ordinaire et de Peau de sellz, ne nous 
feront jamais oublier les asperges du Café Anglais 
et les truffes à la serviette de la Maison-d'Or. 

Si nous avons écoulé des acteurs, c’était par 
genre, et des auteurs c’était uniquement pour 
avoir des rôles dans lesquels, messcigueurs, vous 
viendriez nous applaudir. 

.Mais là s’airélenl nos coinplaîsances; et Jn- 
lie tic vicïft de vous le pi(H»vor mieux que moi, 
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en renliant d’une façon éclatante dans le vrai 
monde. 

* I 

Trois salves d'applaudisscincnts accueillirent ce 
discours. 


Juliellc! vive Juliette ! la parole est l’i Jiilictfc, 


cria-t-on, 

— Pas encore, répondit Juliette, je veux parler 
la dernière et je pense que cliacun n’a pas fait sa 
petite profession de foi. 

11 y avait à coté du prince Karinoff une femme de 
vingt-deux ans, fort belle et non plâtrée, qui avait 
écouté tristement la tirade de la figurante. 

— Je no sais pas, dit-elle, si vous avez tort ou 
raison; mais je vais vous dire une histoire qui est 
la mienne, et dont vous tirerez telle moralité qui 
vous plaira. 

— Va, ma fille, dit Juliette, on t'écoute. 

La jeune femme parla ainsi : 

— li y a deux ans de cela, j’étais encore avec 
mon premier amant. C’élait, mes bonnes dames et 
mes bons messie lii'.'î, nn do ces cires que M. le 
Iiaron Penjamiu et inadcmoisellc Palmyro ont si 
bien tlélri tout à riieurc. C’était un artiste, un 
pauvre sciil|)leur. 

11 avait bien du mal à vivre, ef je vous jure que 

11 
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nous avions déjà passé par la misère carabiuée 
comme on dit. 

Mais il clail si bon et si gentil, et il travaillait si 
l)ien cl avec tant de courage 1 

— Va, ma fille, me disait-il, Je sais que j’ai du 
talent cl j’arriverai ; et tu seras heureuse, et nous 
vivrons comme mari et femme, et je l’épouserai si 
lu le veux. 

\][ moi. j’attendais, cl je l’aimais bien, et je ne 

m 

rêvais pas un coupé liuis-quarls, mais seuleinei)l 
de m'entendre appeler iuadame et d’être, un jour 
ou l’autre, une lionnèle fomtne pour de bon. 

Un soir, je rencontrai une ancienne camarade 
de râtelier. Elle ne faisait plus de fleurs, elle 
éfail lancée, elle avait un train et quatre amants. 

Elle m’emmena chez elle cl me présenta à un 
las d’iioimncs ricltes. Mais j’aimais Eugène et je ne 
voulais pas le quitlcr. 

Malbcurcusemcnl je retournai chez mon an¬ 
cienne camarade et cliaquc fois elle me disait : cs- 
]y\ bête ! tu crèves de faim avec ce garçon..., quand 
îc jeune monsieur que je l’ai présenté l’autre jour 
ne demande qu’à le mettre dans les meubles! 

Mais je résistais toujours et j’aimais mon paiivic 
sculpteur. 
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C'était aux approclics de l’exposilion ; il avait 
travaillé un anû uiié Nio}n% et scs ainisijui venaient 
voir son œuvre disaient que c’était Irèo-boau. 

Ce qui n’empécliait pas que nous Ti’avions pas le 
sou, et que le jour où Texposition s’ouvrît, je portai 
mon unique bague au Mont-de-l'iété. 

Eugène était parti depuis le matin. Cette année- 
là on devait distribuer les récompenses aux artistes, 
à rouverture de l’exposition, au lieu d’altcndrc le 


dernier jour. 

Maïs le monde que j’avais vu cliez Madeleine, 
c’était le nom de mon ancienne camarade, m’avait 
tant blafjuée sur le plâtre de mon pauvre Eugène 
que je ne croyais plus qu’à une chose, à son amour 
pour moi, et je commençais, les mauvais conseils 
aidant, à me lasser de la misère. 

Or, précisément ce jour-là Madeleine arriva et 
me dit r 


— Viens chez moi, j’ai changé d’appartement, 
In verras mon nouveau ])azar. Elle m'emmena 
rue de Provence et je m’arrêtai éblouie au seuil 
d’un pelit entresol qui mainlcnanl me semhlerail 
bien ordinaire, mais qui, alors, me parut être un 
palais. 11 y avail bien pour six mille IVaucs de pa¬ 
lissandre. 
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— .l’atlends un de inrs amis, me dit-elle, nous 
dincrons tous les trois. 

I/ami qu’elle attendait élail un garçon qui de¬ 
puis trois mois me poursuivait et m’accaljlait do 
déclarations et de bouquets. 

C’était un joli imbécile dont le père avait fait sa 
fortune dans les papiers peints et qui la man¬ 
geait gentiment en maquignonnant ses rosses au 
TatterS'halL 

11 avait commandé un dîner tin et du vin à tour¬ 
ner la tète. On me grisa et quand dix heures son¬ 
nèrent, comme je voulais rn’en aller, Madeleine me 
dit : 

» 

—Ah ça, tu ne vas pas faire la hète plus longtemps, 

n est-ce pas? tu n’es pas ici chez moi, mais chez 

* 

toi, et monsieur est ton seigneur et maître désor¬ 
mais. 

m 

Le îeiulemaiü je m’éveillai en pleurant et balbu¬ 
tiant le nom d’Cugéne; je repoussai l’homme à 
qui ou m’avait vendue, cl je me sauvai rue de La¬ 
val où Eugène avait son atelier. 

Il n’était pas rentré. La concierge en me donnant 
la clef me dit d’un air tin et moqueur : 

— Vousavez une rude chance, ma petite! la seule 
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lois OÙ VOUS ilécouchcz, M. Eugène découche aussi. 

— Mais où est-il donc? m’éci iai-je, assaillie d’un 
funeste pressenlirnent, 

— Il est au bal, me dit-elle ; il est venu hier soir, 
tout content et comme fou, et il a cru que. vous 
étiez chez votre mère à Belleville. Je lui ai fait 
une reprise à son habit, car il allait, in’a-t-il dit, 
chez le ministre des beaux-arts. 


Je n'écoutai pas le reste de l'histoire et je me 
sauvai à l’atelier qui était au sixième. 

Dix minutes après, comme je pleurais toutes les 
larmes démon corps, Eugène entra et je jetai un 
cri. 

11 avait un ruban rouge à sa boutonnière et des 


billets de banque dans les mains... 

Sa ISiobé venait d'ètre achetée par le gouverne¬ 
ment et chez le ministre qui, la veille, l’avait invité 
à dîner, il avait trouvé la croix sous sa serviellc î 
Et comme je pleurais, il crut que c’èlail de joie, 
et il voulut me prendre dans ses bras. 

Mais moi je le repoussai et je me mis à genoux 
en lui disant : 


— Je suis une gueuse! je t’ai trompé!... 

Et je lui racontai tout ce que j’avais fait. Il y avait 
à eèlé de l’atelier une petite pièce qui nous servait 
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<le cil ambre à coucher et dont la fenêtre donnait sur 
la cour, 

Kugène ne me dit pas un mot, il ne me lit pas 
lin rcproclie, mais il passa dans celle chambre, et, 
tout, à coup, j’entendis un grand bî’iiit et un grand 
cri : 

Le malheureux s était jeté par la fenêtre et s était 
tué sur le pavé de la cour. 

L’histoire de la jeune femme fut accueillie par un 
morne silence et personne ne battit des mains. 

Seule, Juliette prit la parole : 

— Mesdames et messieurs, dit-elle, M. le baron 
lienjamin vous a exprimé son opinion sur les ar¬ 
tistes, et mademoiselle, qui joue la comédie pour 
continuer son petit commerce, vous a nettement 
émis la sienne sur les femmes de théâtre. M. le ba¬ 
ron Benjamin et madamoiselle Palrnyre Fipot, qui 
se fait appeler de Lavenay, me permettront bien de 
leur répondre. 

— Oui, oui, dit-on à la ronde. La parole est à 
Juliette, vive Juliette ! 

L’actrice regardant alors le baron, lui dit : 

— Le prince Karinoff en voulant bien me char¬ 
ger de faire les honneurs de celte fête, m’avait laissé 
carte Jdanebe pourles invllalions et c’est pour cela, 
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mon cher baron, que la société qui nous entoure, 
bien que dépourvue de cet alliage artistique dont 
vous avez horreur, est un peu mêlée, passez-moi 


le mol. 

Parmi les femmes, il y a de vraies actrices, comme 
moi, et des figurantes comme mademoiselle. 

Parmi les hommes, j’aperçois de vrais gentils¬ 
hommes qui s’honorent de rainilié des artistes que 
vous méprisez, d’honorables gens de finance qui 
achètent des tableaux et des livres, et des tripoteurs 
qui ne sont ni financiers, ni gens du monde, ni 
gentilshommes. 

Ceux-là, mon cher baron, ne se fussent jamais 
trouvés en compagnie de ceux que j’ai nommés lout 
d’anord, si les palefreniers, les jockeys et les filles 
entretenues ne servaient parfois de trait d'union mo¬ 


mentané entre le vrai monde au nom duquel vous 
avez parlé lout à l’iicure et le monde auquel vous 
appartenez réellement. 

Vous méprisez les gens qui n’ont pas comme vous 
cent mille livres de rente péniblement amassées 
par voire père qui était im honnête israélite, et 
parce que le prince Kariuoff qui est un grand sei¬ 
gneur vous admet à sa table et que vous êtes assis 
entre un lilsde famille et un agent decliange, vous 











12S LES ^’lII'ÎS 

VOUS croyez le droit de me traiter commo vous trai¬ 
teriez une tille, et de parier des gens de lettres ou 
des artistes comme de votre bottier. 

Mais, mon cher monsieui*, je ne sais pas si M. de 

Lamartine qui a clé ministre, a couru dans les 

* 

steeple chases^ et si M. ïliiers qui a écrit plus de vo¬ 
lumes que vous ne direz de mots spirituels dans 
toute votre vie, savait atteler en taudem; mais ce 
que je sais bien c’est que personne ici à l’cxceplion 
de sept ou huit gandins de votre espèce, ne partage 
vos opinions et que parmi ces dames qui vous 
applaudissaient tout à l’heure, il n’en est pas une 
qui voulut vous prendre au sérieux. 

Un éclat de rire approl)aleur accueillit ces paroles 
de Juliette et le joli baron Benjamin avala coup sur 
coup deux verres de cliampagiie pour dissimuler • 
sou dépit. 

Juliette poursuivit ; 

« 

— Je veux bien admettre que les artistes ne soient 
ni riches comme'vous, ni emprisonnés comme vous 
dans un col démesuré et des liabits ridicules; mais 
dans le siècle où nous vivons, leur talent est large¬ 
ment rétribué, et ils rétrouvent en considération 
CO qui peut leur manquer en pièces de cent sousî 

— Mais, s’écria une de ces dames, lu l’es 
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pourfaiit donné hier un hnncux démenti,-hilielle. 

— Ah! vous crovcz? fit-elle. 

— Et le prince est là pour le dire, ajouta la figu¬ 
rante avec un accent d’ironie. 


— Le prince va vous répondre, répondit Juliette. 

Et, en eflet, le prince Karinoft, triste et silen¬ 
cieux jusque-là, se leva à son tour i 

— J’aime éperdument madame, mais je l’aime à 
ma manière, comme un genültiommc que je suis, 
dit-il. Dans un accès d’égarement, j’ai en la faiblesse 
de laisser ourdir en ma faveur une conspiration 
dont je suis honteux à présent. 

On a fait à madame une insulte publique. 

Publique devait être la réparation. 

Juliette ne peut m’aimer, et je m’incline devant 
la fatalité. Juliette n’est point ma maîtresse, et si 
vous êtes réunis ici, c’est qu’elle voulait que vous 
l’entendissiez de ma bouche. 

Juliette lui lendit la main : 


— Vous êtes un vrai prince, dit-elle. 

En ce moment la porto de la salle à manger 
s’ouvril et mi laquais annonça : 

— M. le baron de llehhv. 


A ce nom, iiicomui pour tons, on se retourna 
étonné. 
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— C’est le convive que nous allcndions, dit Ju- 


lielle, et ù qui j’ai gardé une place à coté de moi 


Mais c’est S,.. le 



plusieurs femmes. 


— Mes petites chat tes, répondit le spirituel au¬ 
teur, au lliéàtre je m’appelle S... mais, à la ville, 
j’ai des aïeux, moi pauvre hère, et pour entrer en 
si noble compagnie, j’ai repris ma baronnie. 

Il paraît qu’on nous a pas mal bêchés ici, passez- 
moi le mot d’argot, mais mon ami Gérard qui est 
en bas dans une voiture et attend Juliette, est 
homme à répondre à M, le baron Benjamin. 

le jeune vieux qui enrageait, le nez dans sa ser¬ 
viette, bondit à ce nom : 

— Ah! dit-il, je trouverai donc quelqu’un pour 
endosser les insolences de madame. 


— Oui, mon cher, répondit Juliette. 

Elle se leva alors et ôta de son cou ce collier que 
le prince lui avait donné quelques heures aupara¬ 
vant : 

— Mon cher prince, dit-elle, vous faites royale¬ 
ment les clioses et ce collier qui est le prix de mes 
peines de maîtresse de maison, en est la preuve; 
mais en résignant mes fonctions, permettez-moi 
d’être généreuse en votre nom. 
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Elle s’approcha de la jeune temine pour qui le 
sculpteur était mort : 

— Tu as une sonir, lui dit-elle, une sœur de 
seize ans plus belle qu’aucune de nous et qui lire 
l’aiguille depuis Taube jusqu’à minuit pour resler 
sage. Un pauvre diable de compositeur l’aime et 
veut l’épouser. 

Prends cela : c’est une dot que lui oftic le 
prince Kannoff et que jo te supplie d’accepter 
pour elle. 

Et elle passa le collier au cou de la jeune femme 
i étourdie. 

— Mesdames et messieuis, dit-elle alors, per¬ 
mettez-moi de vous faire mes adieux, je suis main- 

I 

Icnanl une femme d'artiste, et si vous me rencon- 

1' 

' Irez quelque jour au bois, dans un tiacre, ne me 

s 

plaignez pas trop. 

Gérard travaillera pour me donner un coupé tôt 
j ou lard. 

i Le prince lui baisa la main comme à une rcine^ 
el elle sortit au bras de S... calme et souriante, 
fiérc de celle généreuse abdication. 

4* é*4****4*«*li^t* 
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CE QUE LE VAUDEVILLISTE S... ENTENDAIT PAR UNE JOLIE 

PREMIÈRE 


— Ah tu ne vas pas me le faire tuer, au moins! 
dit Juliette d’une voix émue à son ami S..., qui 
avait, reçu le matin la visite des témoins de M. le 
baron benjamin. 


— Sois ealine, nia tille, répondit S..*, j’ai mené 

\ 

Gérai’d à une salle d’armes ce matin, il tire bien et 


il a un Lrraud saïux-l'roid. 


O* - '-«-•O 


— Mon Dieu! lit-elle avec des sanglots dans la 
mi\, j’tii été sol le et cruelle, tiier, et je donnerais 













4 


133 


% 


LES NUITS DU QIAUTIEU BREDA. 


tout mon sang pour racliclcr mes imprudentes ibr- 
fnnleries. 

Comme elle disait cela, Gérard qui fumait à la 
fenêtre, se relourna. 


c 

I 


— V{ïus êtes une folle, ma chère belle, dit-il, 
je ne sais si je pourfendrai mon adversaire, 
mais dùt-il m’cii coiiter un bon coup d’épée, je 
•trouve que l’occasion est trop belle de montrer à 
ces messieurs que nous les valons, pour la laisser 
échapper. 

— Ah 1 fit-elle encore, il me semble que cet 
homme a le mauvais œil. 

— Et moi donc! fit S... eu souriant, sois tran- 
(juille, je le regarderai tout le temps. 

Pu is, avisant la pendule : 

— Savez-vous qu'il est dix heures, mes enfants, 
je vais vous souhaiter le bonsoir. Tu sais que nous 
partons à sept heures du malin, ajouta-t-il en 
s’adressant à Gérard. 


— Je serai prêt. 

S... embrassa .luliedc au Iront, serra la main <Ie 
Gérard el s*en alla. 


.lulielte était si émue qu’elle alla s’accouder à 
sou tour à la fenêtre, afin que Gérard ne vit jias ses 
larmes. 


1*2 
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Gérard s’assit devant sa labié de travail, prit une 
plume et se mit à écrire. 

Julielle se retourna vivement : 

— Que lais-lu? dit-clle. 

— Je travaille, répondit Gérard. 

Elle reprit sa place à la fenêtre et continua à 
jjlourcr silencieusement. 

Gérard écrivait : 


« Ma bonne mère, 

« Il est probable que cette lettre ne vous par¬ 
viendra jamais; cependant, si elle vous arrivait, 
c est que vous n’auriez plus qu’une lille, que je 
vous recommande et que vous aimerez comme 
vous m’aimiez... » 


Juliette s’était approchée sans bruit et lisait par¬ 
dessus son épaule. 

Elle jeta un cri et lui arracha la plume et le 
papier des mains. 

Tu CS fou! dit-elle, ces choses-là portent 
inallicur;,. 

Et elle mil la lettre commencée en mille mor¬ 


ceaux * 
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— Comme la voudras, dit Géi’ai d IranciuiHemeitt, 
je connais ma mère, s’il m’arrivait malliear, tu sc¬ 
iais sa fille. 

Juliette était forte contre la douleur ; elle eut le 
courage de sourire et prenant dans ses mains la 
tète de son amant, elle la couvrit de baisers. 

— El maintenant, dit-elle, tu vas te coucher, 
mon ami, et bien dormir... il laut avoir le sang 
reposé, demain. 

Gérard jeta un coup d’œil rapide sur leur pelile 
chambre à coucher, toute capitonnée, et parfumée 
comme un nid de fauvettes dans la verdure. 

— Il faut dormir, moncliéri, répéta Juliette. 

— Et... toi?... que vas-tu laire? dit-il ému à son 
(our. 

— Moi, dit Juliette, je veillerai, il faut bien que 
je t'éveille demain matin ; car lu dormiras : est-ce 
«jue tu n’es pas brave autant que bon? 

— Je l’étais davantage quand je ne t’aimais pas, 
dit-il. 

Et il se mit au lit. 

Elle s’était assise à son chevet, lui laissant pren¬ 
dre sa main. 

Gérard s’endormiI. 
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Les gens qui, a la veille d’un duc), sont gais 
et jouent i’insouciancc, sont des fanfarons ; mais 
pour peu qu’on soit brave, on dort ; et Gérard dor- 
rnit. 

Alors Juliette dégagea doucement sa main, puis 
elle SC mit à genoux, elle, la pécheresse qui avait 
depuis longtemps oublié Dieu, et elle pria. 

Un pâle rayon de clarté, glissant à la prime aube 
au travers des rideaux, vint baigner la courtine du 
lit; 

Gérard dormait toujours et Juliette priait encore, 
les yeux rougis mais secs. 

Alors elle dégrafa son corset et prit à son cou un 

ê 

gros paquet de médailles et de reliques qui venaient 
de son père et de sa grandbnére et dont elle ne se 
séparait jamais, et elle le passa au cou de Gérard 
endormi. 

La pendule sonna six lieiires. 

Juliette qui depuis dix minutes contemplait Gé¬ 
rard les yeux pleins de larmes, se dressa comme 
si elle eut entendu retentir la terrible trompette 
qui doit faire, à la fin du monde, trembler les échos 
de Josapbat. 

— O mon Dieu! dit-elle en joignant les mains! 

Ces trois mois et ce geste passionné furent sa 
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dernière prière ; elle se peiicinj sur Gérard et 
veilla avec un baiser. 



Gérard se leva sans crainte et sans forfanterie ; 
et Juliette fut son valet de chambre : elle lui passa 
une belle chemise de toile blanche et fine, et l’ha¬ 
billa comme une mère attife son bébé (ju elle va 
produire, à la promenade, aux regards émerveillés 
de la foule. 

A sept heures moins un quart, S... arriva. 11 était 
suivi de D... le peintre à l'esprit railleur qui fié- 
queiitait le boudoir d’Aspasie. 

— Allons ! mes enfants, dit S..., vous avez quel¬ 
ques mauvaises minutes à passer; mais vous serez 
si iieureux ce soir que ce n’est pas la peine d’en 
parler. 

Julielte ne pleurait plus, Juliette affectait un 
grand calme. 

Au moment où sept heures sonnèrent, elle prit 
Gérard dans ses bras, lui mit un baiser sur les 
lèvres : 


— Va, lui dit-elle, et pense à moi ! 

— C’est la meilleure des cuirasses, dit S... en 
souriant, bien qu’il fût ému quelque peu. 

Julielte voulut accompagner Géraid jusqu’au 
liacre. 


12. 
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Elle l'embrassa une fois encore, mais sans fai¬ 
blesse, et Gérard partit avec ses témoins. 

Ma îs à peine le fiacre ciit-il tourné le coin de la 
rue qifielle s’élança dans la direction opposée et 
courut à perdre haleine jusqu’à la rue des Martyrs. 

Là, il y avait un petit coupé de maître qui sta¬ 
tionnait depuis un quart d’heure eldonl la portière 
s’ouvrit vivement devant .luliette. 

Une femme était dans la voiture. C'était Aspa- 
sie. 

— Viens, dit-elle, mon cheval est un rude trot- 

1 

teur, nous avons le temps d’aller à l’église des 
Petits-Pères et d’arriver encore avant lui. 


Tu sais où ils se battent? demanda Julietle 


qui ne retenait plus ses larmes et en avait le visage 
inondé. 


— Oui, je sais tout, viens, et ne crains rien. Le 
petit Benjamin est un garçon ilambé. 

Le cocher qui avait reçu ses ordres par avance, 
rendit la main à son cheval et arriva en quelques 


minutes à la porte des Petits-Pères. 

C’était l’église où Julietle avait été baptisée, 
l’église où on avait porté son père mort, le jour des 


funérailles. 


Les doux pécheresses y entrèrent et Juliette alla 
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droit à l'autel de la Vierge où elle fit idlumer un 
gros cierge. 

Là elle se remit à genoux et pria de nouveau. 

■ 

Puis elles montèrent en voilure. 

Comme elles arrivaient au bois, le cocher prit 
l’allée des Acacias. 

— Pourvu qu’il ne me voie pas, dit Juliette. 

Aspasie leva les volets du coupé ; de telle sorte 
que le cocher eut Pair de promener son cheval at¬ 
telé à une voiture vide. 

Le rendez-vous fixé par les témoins était dans un 
des massifs qui séparent la grande allée des Acacias 
de celle qui mène au Jardin d’acclimatation, un 
peu au-dessous et tout près de Madrid. 

A deux cents mètres de distance, le cocher se jeta 
dans une allée couverlc. 

— Ma fille, dit alors Aspasie, qu’est-ce que tu as 
voulu? être tout près, car tu as celte bonne espé¬ 
rance que la présence secréte portera bonheur à 
Gérard. Eh bien! n’allons pas plus loin et note 
tourmente pas : est-ce qu'un homme assez heureux 
pour être aimé de toi court le moindre danger! 

El le cocher, sentant la pression du cordon de 
soie qu’il avait au bras, s’arrêta. 
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Gérard et ses témoins étaient arrivés les premiers; 
mais M. le baron Benjamin ne se fit pas attendre 
longtemps. 

Il arriva dans un grand breack attelé de quatre 
chevaux qu’il conduisait lui-môme, en fumotantun 
gros cigare, ce qui fit faire à S... cette réflexion : 


— Je croyais que nous nous baltions avec un 
homme bien élevé, mais il paraît que c'est avec un 
maquignon. 

Les témoins de M. le baron Benjamin étaient 

U 

deux jolis messieurs fort connus pour le tapage 
qu’ils avaient coutume de faire aux premières re¬ 
présentations. 


— Ah! murmura S... à foreilledu peintre,j’ai 
tout le désir possible de conserver Gérard intact à 
ce bébé de Juliette, mais je ne m’en irai pas con¬ 
tent s’il ne couche tout de son long ce monsieur 
qui bêche la littérature. 

On ne jhina pas, qu’on nous passe le mot. 

Les deux adversaires mirent bas leur habit, on 


lira les épées au sort et Gérard, trois minutes 
après, tombait en garde. 

Le baron tirait fort bien - mais il avait une sorte 


de |)âleur nerveuse qui senâbla d’un bon augure 
a b»,.. 


1 
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— Il pioierornit l\ la salle, (rarmes, en 
’csence d’un bon fleuret bien mouclielé, pensa- 





Cependant il se batlil très-bien et, à la troisième 
passe, S... pâlit à son tour, 

Gérard avait une grosse laclie de sang sur sa 
chemise. L’épée du baron lui avait éraflé répaule. 

— Messieurs! cria le baron, je crois que mon¬ 
sieur est touché. 

— Eh bien! à votre iour, dit Gérard. Nous ne 

sommes pas venus ici dans le seul but de gagner de 

l’appélil, et de plumer des canards ensuite. 

Et comme il achevait, M. le baron Benjamin 

tomba frappé d’un coup d’épée en pleine poitrine. 

“ Allons! viens, dit S... en prenant Gérard par 

le bras et saluant les témoins du baron, quand je 

■ 

le le disais, que Julieltc se désolait à tort. C’est une 
jolie petite première que nous venons d’avoir là, 

— Mais il est blessé? dit le peintre. 

Et il déchira la manche de Gérard, 


— Bah! dit S... c’est un «errer insignifiant. La 
pièce a bien marché tout de même, 11 en sera 
quitte pour ne pas faire de feuilletons pendant 
un mois et tout le monde y gagnera, surtout scs 
lecteurs. 
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Comme S.„ faisail cetle plaisanterie d’iin goût 
médiocre, à la seule fin de dissimuler l’émotiou 
qu’il avait éprouvée, et qu’ils s éloignaient de l’en¬ 
droit où gisait le baron Benjamin entouré de ses 
deux témoins, ils virent une femme qui accourait 
vers eux, à travers le bois. 

I 

C’était Aspasie. 

— Ah ! leur dit-elle, venez vite ! cette pauvre Ju¬ 
liette est évanouie dans ma voiture.., là... à dix 
pas d’ici... 

■■ 

— Mon ange aimé, disait, le soir de ce jour-là, 
Juliette à Gérard, lu as fait tes preuves et lu ne re¬ 
commenceras plus, n’est-ce pas? 

— Je respère, répondit Gérard. 

Ils étaient seuls comme la veille, auprès de la 
fenêtre, et la nuit était bien avancée déjà. Gérard 
avait un peu de fièvre cl le bras en écharpe. 

La nuit les avait surpris, et la brise de la fm do 
septembre, cette brise encore tiède, avait éteint la 
bougie unique placée sur la table de toilette de 
Gérard, 

Les rayons de la lune glissant dans un ciel sans 
nuages éclairaient seuls la chambre, et tout à 
coup, l’astre des nuits, comme dirait M. Vieniiet, 














Di; OUAUTIER BUEÜA. 


r 


I 

t 

i 

i 


U5 


disparut derrière le pignon pointu de la maison 
voisine. 


Alors les lèvres de Gérard cherclièrenl celles de 
Juliette» et les oiseaux du jardin qui somineillaienl 
dans les arbres encore feuillus, s’éveillèrent au 
bruit d’un baiser... 


Mais tout à coup aussi, le jeune iiomnie jeta 
un cri d’horrible souffrance, et Juliette se sauva 
éperdue en appelant au secours... 

— Mon enfant î disait le lendemain le bon vieux 
docteur .\... qui s'est tué depuis, hélas! et que 
nous avons tous pleuré, à Juliette épouvantée, sais- 
tu bien qu’il pouvait mourir! 

O les enfants terribles, qui ne savent rien et 
prennent pour une écorchure un gaillard coiq» 
d’épée dchuil lignes de profondeur !... 
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OÜ L'ON REVOIT LEOCACtE 


Lo lendemain du jour où Gérard s’élail baftii 
avec leliaron Benjamin, le prince Karinolf se pre- 
senla chez Léocadie, dans son pelit hôtel de la rue 
Léonie. 


La femme rousse rongeait son frein et vouait 
Juliette, Aspasieet Gérard à tous les lourmenls de 
l’enfer terrestre. 

— Madame, lui dit-il, je pars ce soir pour Té¬ 
lé rsbourg, et je viens vous remercier de vos bons 
soins. 
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Elle lui jeta un regard de vipère : 

— Ah ! fit-elle^ on s’exterminera le tempérament 
pour vous servir, une autre fois, pour que vous 
alliez tout raconter à Juliette ensuite et nous faire 
jouer par-dessous jambe. 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, re¬ 
prit le prince, et vous vous êtes surtout trompée 
sur mon caractère. 

— Je m’y trompe probablement encore, dit-elle, 
car je ne vous comprends pas. 

— Vous m’avez offert de me faire aimer de Ju- 
liette, dit le prince, et non de me la donner, vous 
n’avez pu y parvenir. 

— Pardon, répondit Léocadie, j’èlais en bonne 
voie. 

Le prince secoua la tête : 

— Dans dix ans comme aujourd'hui, vous ne 
serez pas plus avancée. 

— Peut-être,., 


— D’ailleurs, comme je vais à l’armée fin Cau¬ 
case, dans dix ans je serai mort, ajoufa-l-il simple¬ 
ment. Mais, reprit-il après un silence, ce n’est pas 
pour cela que je viens. 

— Ah! 

J’avais fait un marché avec vous; ce marché 
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SC trouve rompu, et par les événements d'il y a 
deux jours, et par mon départ de demain inaliiL 
Seulement il lUcst pas juste que je vous abandonne 
avant le terme fixé. Je vous ai promis vingt mille 
francs par mois, je viens vous prier de passer chez 
mou notaire, M. L..., rue de la Cliaussée-d’Antin, 
qui, chaque mois, vous comptera celte somme pen¬ 
dant un an. 

— Allons! je le vois, dit Léocadie qui se radoucit 
subitement, vous êtes un galant liommo, et vous 
avez beau partir, mon prince chéri, vous ne renon¬ 
cez pas à Juliette et vous comptez toujours, et 
malgré vous, un peu sur moi. 

— Comme Juliette aime un autre homme que moi 
cl que je ne la voudrais que m’aimant, répondit le 
[)rincc, ce qui est impossible, vous vous méprenez 
encore. 

— Soit, dit Léocadie, maison travaillera tout de 
même. 

— Faites ce que vous voudrez, dit le prince, 
mais je dois vous prévenir d’une chose. 


— C’est que si vous coinnieltez quelque infamie 

je vous désavouerai. 

“ C’est convenu, vous Favez déjà l'aiti 
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— Si je puis même vous entra ver, je le ferai. 

- Soit. 

— Et puis, «lit le prince, pourquoi me servir, 
puisque je paye sans rien demander. 

— Et ma vengeance donc! s’écria Léocadie. 

Je les hais si fort tous les deux maintenant, ajou¬ 
ta-t-elle, que dussc-je y perdre ma dernière dent, 
je les séparerai. 

— Vous êtes un démon ! dit le prince. Si je res¬ 
tais plus longtemps ici, je serais votre complice. 

Et il s’en alla. 


Huit jours après, le prince était à Pétershourg, 
sollicitait une audience de l’empereur, et obtenait 
de reprendre son grade de colonel et d’être envoyé 
à l’armée du Caucase contre laquelle Schamyl 
jouait sa dernière partie. 




















XI 


LÉOCADIC AU PRINCE KARINOPF 


e Mars 185... 


« Mon prince adoré, 

« Etes-vous à Pélersbourg, êtes-vous au Caucase, 
êtes-vous de ce inonde? 

« Voici cinq mois que vous êtes parti, cent mille 
francs que j*ai touchés, et nous ne sommes pas 
beaucoup plus avancés. 

« Cependant l’aniour de J ulielte et de Gérard cni rc 
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dans sa deuxième pliase: leur bonheur est calme. 
L’ennui n'est pas loin, et Tennui est le plus sûr 
messager de la lassitude. 

« Gérard travaille, Juliette joue ; ils liabitent Passy 
et vivent dans la retraite. 

«Le baron Benjamin a passé trois mois an lit, mais 
il en est revenu, et il est plein de zèle pour votre 
noble cause. 

«Vous pensez bienqueje ne dépense pas vos vingt 
mille francs mensuels en chiffons ou en crinolines. 
J’ai des frais, comme on dit, et je me suis ménagé 
des intelligences dans la place. 

« Je sais aujourd’hui mon Gérard et ma Juliette 
par cœur. 

« Gérard est un homme d’imagination pour qui 
la vie tranquille a tout de suite un côté bourgeois. 
11 voudrait voir Juliette enthousiaste, passionnée, 
fiévreuse. 11 n’ose pas chercher des querelles, mais 
il en meurt d’envie. 

« Juliette est la femme calme par excellence, ai¬ 
mant beaucoup sans le dire ; elle est sans élan, elle 
est sans colère ; elle sourit toujours, mais elle rit 
rarement aux éclats et ne pleure jamais. 

« Tout cela commence à agacer les nerfs de Gérard, 
L'n moment j’avais compté sur la gène du ménage 

13, 
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pour amener un peu de discorde ; mois je l'avoue 
luimblement, je me suis trompée, 

« JulieÜe vaut mieux que nous; l’argent lui est 



lord Ewil, qui était presque aussi riche que vous, 

I 

elle était gaspilleuse, elle gàctiait beaucoup ■ mais 
elle n’a jamais mis cent mille francs de coté, et 
elle a flanqué le noble lord à la porte, un malin, 
sans vouloir accepter un sou. 

« Gérard tomberait dans la misère qu elle suppor¬ 
terait la misère cri’ chantant, 

« Et puis, du reste, Gérard a gagné beaucoup 
d’argent celte année et il répète, en ce moment, 
une grande machine historique dans un théâtre de 
drame qui lui mettra trente mille francs en poche, 
si toutefois le petit baron Benjamin et tous ses 
amis de la Bourse et de récurie ne font pas tomber 
la pièce à la première. 

« Ce n’est donc pas le coté financier qui est atta¬ 
quable. 

« Mais il y en a un autre et nous allons y frapper. 
Celte femme sans passions apparentes et qui eût fait 
le bonheur d’un parfait notaire, ne peut être 
exempte de jalousie. 

<( (iéiaid est comme tous les hommes; il aime, 
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niais: il trompe,et an théâtre où il répète, il y ade 
jolies petites gueuses qui jouent le drame et la co¬ 
médie à la ville et qui vont tirer à œillades rou ges 
sur leur auteur. 


« Si Gérard trompe .lulietto, Juliette le lui par¬ 
donnera peut-être, mais quelque chose se hrisera 
dans son cœur à votre protit. 

«Patience! mon cher prince, et lâchez de ne pas 

vous faire tuer par îesCircassiens. Pins que jamais, 
on vous promet Juliette. 

« Votre esclave, 

« LÉocADn>:, » 
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La lellre de Léocudie a fait bien du cbemin. Elle 
est allée à Pétersbourg d’abord, Iraversaiit la ré¬ 
publique banséatique, s’einbarquaiil à Hambourg 
et rcmontaid en traîneau des bords de la mer du 
INord, sur la JNéva glacée. 

Le prince n’est plus à Pétersbourg. La lettre se 
remet en j oute. 


Au traîneau de poste succède le 
poste. 


traîneau de 
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A la plaine immense couverte de neige succède 
le sleppe jaune qui semble borné par l’infini. 

Le traîneau court toujours,entraîné par ses trois 
chevaux aux colliers garnis de clochettes, empor¬ 
tant la lettre de Léocadie la Housse. 

En vain, à chaque relai, le cri guttural .stoy / 
stoij ! qui veut dire arrête ! s'cst-il fait entendre. 

Lettre et traîneau poursuivent leur course. 

Ils ont traversé la Crimée, ils remontent vers 
la mer d’Azof et la cotovent : iis traversent les 

w * 

campements des Tziganes, passent le Volga, au mi¬ 
lieu des populations Kalmoukes, dédaignent Astra¬ 
kan, la blanche ville orientale, Astrakan aux cou¬ 
poles d’or, et courent toujours vers le désert. 

Et le désert semble venir au-devant de la léléga 
de poste, tant elle va vite, et la mer Caspienne aux 
eaux dormantes est déjà loin. 

C’est le steppe d’Asie, le sleppe qui semble être 
sans fin, éclairé par un soleil ardent qui, à de 
certaines heures, le fait paraître presque noir. 

De temps en temps, une petite éminence mou- 
rhéle cette plaine infinie : c’est un tombeau kal- 

■I 

mouck ; de temps à autre une ligne noire se meut 
à rhorizon ; c’est une caravane qui va du sud au 
nord, ses dromadaires chargés de fourrures. 
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Quelquefois aussi un autre point noir immobile 
remplace le point noir mouvant. 

C est une tente de Cosaques qui font paître leurs 
troupeaux dans le steppe. 

Enfin une ligne blanche apparaît au lointain, 
ligne irrégulière, brisée, heurtée ; on dirait une 
scie aux dents d’ivoire. 


C’est le Caucase au front couronné de neige, tan¬ 
tôt cachant ses cimes dans les nuages, tantôt s’a¬ 
baissant en vallées profondes. 

Puis, entre le Caucase et le steppe, une autre 
ligne blanclie, la Kouma, cette rivière bénie qui 
est comme la goutte d’eau dans le désert. 

Et sur les bords de la Kouma, à six lieues du 
Caucase, le bruit a succédé au morne silence de la 
solitude. 

Les hennissements des chevaux de Crimée, le 
chant monotone et guerrier des Cosaques du Don 
et du Dnieper, et le cliquetis des sabres se heurtant 
à l’étrier, et rélincello que le soleil arrache aux 
fers de lance polis comme un miroir, et dans les 
airs le drapeau russe avec son aigle à deux têtes, 
fiollant au-dessus du camp. 

Alors la téléga de poste s’arrête et la lettre de 
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Lôocadje va chercher le colonel de lanciers, prince 
Karinoff, sous sa lente. 

Mais le prince est au conseil de guerre. 

Un doit attaquer les Circassiens le siuiendcniaiii 
cl les chefs délibèrent, comme dit le vieil Homère. 

Les ofticiers braves et même téméraires n’oiil 
jamais manqué dans l’armée russe ; mais le plus 
brave de tous, celui qui jongle littéralement avec 
la mort, et dont la mort ne veut pas, c’est le prince 
Karinoff. 

Depuis trois mois, le prince a toujours réclamé 
le poste le plus périlleux. Souvent il est par ti pour 
des expéditions où il devait inévitablement pér ir» 

La mort ne veut pas de lui. 

Le prince a nn talisman. 

Ce talisman c’est une agrafe en émeraude qui, 
la nuit de son bal à Paris, se détacha de la robe 
de Juliette, et qu’il retrouva le lendemain sur le 
parquet. 

Celle émeraude, il Pa toujours portée sur lui, 
depuis, suspendue à son cou et respectueusement 
enfermée dans un sachet. Depuis lors, les balles oirt 
plu autour de lui, et le prince ii’a jamais eu une 
seule égi'alignurc. 

Mais voici que le général en ciref de l’armée du 
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Caucase demande un officier qui veuille s’aventu- 
rer en reconnaissance, jusque sous les murs d’une 
forteresse que défend Schamyl lui-méme. 

Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur une 
centième que cet officier sera tué. 

Le prince Karinoff s’est offert. 

Et comme il monte à cheval, au coucher du so¬ 
leil, pour se mettre à la tête de sa petite troupe 
d’éclaireurs, on lui apporte la lettre de Léocadie. 

Le prince pâlit, car les timbres de la poste et 
l’écriture, et un parfum de violettes inhérent à 
l'enveloppe, lui disent que cette lettre est toute 
pleine de Juliette. 

Et il la glisse, sans fouvrir, dans la fonte de sa 
selle, en disant: 

— Si elle m’apportait une espérance, je renon¬ 
cerais à mourir... et maintenant il n’est plus temps 
de reculer. 
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— Mon ami, avait dit un jour Juliette à Gérard, 
tu es devenu, depuis que je t’aime, une sorte de 
point de mire, et tu excites la jalousie universelle. 
Le public continuera à lire tes livres, mais la cri¬ 
tique continuera à te nier énergiquement. Tu auras 
beau monter correctement à cheval, il y aura tou¬ 
jours des gens qui seront, meilleurs écuyers que 
toi; et quelque effort de travail que tu fasses, quel- 
c|ue laborieuses que soient les nuits, tu ne gagne¬ 
ras jamais plus d’argent qu’un assesseur d’agent de 
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cliange, et tu ne pourras |)üs me donner des dia¬ 
mants aussi l)caux que ceux que m'offrirait le pre¬ 
mier petit mineur émancipé, dont le père aurait fa¬ 
briqué du vernis ou de la toile cirée. 

Quoi que lu fasses, tu n’auras jamais un attelage 
à quatre, tu ne pourras pas te poudrer et rhabiller 
en postillon pour me conduire aux courses, tu ne 
posséderas jamais une écurie d^enlraînement, et 
foules ces choses qui permettent à de certains 
hommes d'aimer impunément les femmes du 
monde auquel j’appartiens. 

11 faut donc que j’aie un prétexte pour le garder 
cl t’aimer de plus belle. Il faut que tu fasses du 
l béa Ire, que lu aies un bon pelit succès bien re¬ 
tentissant, et que lu passes pour gagner cent mille 
francs an lieu de trente ou quarante. 

Alors les gandins diront avec philosophie : «Ju¬ 
liette est une femme perdue pour nous, elle prend 
le métier de femme honnête au sérieux, et il n’y a 
plus 1 icn à laiic avec elle. Bonsoir I » 

Les poli les camarades diront également : «J illicite 
veut quitter les scènes de genre pour aller au bou¬ 
levard comme la belle madame Duverger, la reine 
aclnellc du di amc. C’est pour cela qu’elle reste avec 
Cérard qui lui fera des rùlcs. » 
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Comme cela nous gagnerons un an encore ; et^ 
dans un an, on nous laissera bien tranquilles. 

— Mais, dit Gérard, je ne demande pas mieux que 
de faire des drames. Seulement qui voudra les jouer, 
puisqu’il est convenu que si un romancier est assez 
riche pour qu’on lui vole dix sujets de pièces, il 
sera toujours trop bêle pour faire un vaudeville en 
un acte? 

— Cequelu dislû estassez juste,répondit Juliette. 
Le romancier qui a trouvé la fable, les caractères, le 
cadre de raction, la couleur historique, tout ce qui 
constitue, en un mot, les éléments d’un succès 
dramatique, passera toujours pour n’avoir rien fait, 
s’il a un collaborateur. Seulement, il v a des cas 
lion prévus dans celle loi bizarre. 

— Ab! fit Gérard étonné. 

— Il y a des directeurs, de part le monde, qui 
savent fort bien ce que valent les gens qui font des 
livres, et tu as maintenant dans ton jeu une petite 
dame de trèfle, — qui est atout, puisque le trèfle est 
le symbole de l’argent. Donne-mol un de les ro¬ 
mans et dors tranquille. 

— Mais que veux-tu faire? demanda naïvement 
Gérard. 

— Mcoute-moi. H y a des femmes de chefs de bu- 
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reaii qui veulent faire leurs maris chefs de divi¬ 
sion. Les unes réussissent, les autres échouent. Les 
premières promettent toujours et ne tiennent 
jamais. Les secondes commencent par tenir et on 
leur fait Charlemagne. Comprends4u? 

— A peu près, dit Gérard en souriant. 

— Au théâtre, reprit Juliette, c’est à peu prés la 
môme chose. La femme qui est bonne fille ne fait 
jamais son chemin. Les directeurs ne songent pas à 

la faire jouer, et les auteurs n’ont plus de raison 

■ 

de lui faire un rôle. 


Il y a des directeurs qui ont éternellement vingt 
. ans, qui conservent leurs cheveux noirs et un collier 
de barbe touffue; qui passent une moitié de leur vie 
à regretter les femmes qu’ils n’ont plus, les auteurs 
qu’ils ont refusés, les acteurs qu’ils n’ont pas en¬ 
gagés,— et l'autre moitié à désirer les femmes 


qu’ils n’ont pas, à chercher des auteurs nouveaux 
et des talents inconnus. 

Suppose que l’un de ces directeurs dont je te 
parle m’ait beaucoup aimée et soit persuadé que 
les circonstances seules nous ont empccliésdenous 
réunir, que son amour passé soit demeuré de 
ramitié, nuancée d’un arrière espoir, qu’il soit 
brouillé avec ses fournisseurs liabiluels et que, le 
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ïiasard aidant toujours, il soit un homme de beau- • 
coup de talent... 

— Tu supposes bien des choses, dit Gérard en 
souriant. 

— Ah! dame! fit Juliette, si je dis tout cela, 
c’est que j’ai mes raisons. 

Qui vivra, verra... 

Et Juliette s’en alla à son théâtre, car elle 
jouait sans relâche depuis trois mois, et laissa Gé¬ 
rard se promenant dans leur jardinet de Passy et 
cherchant un sujet de drame» 
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Que se passa-t-il, à la siiile de la conversation de 
Gérard et de Juliette? 

On peut le résumer en quelques mois. Un mois 
après, un Ihéatre de drame mettait en répétitions 
une pièce en cinq actes et huit tableaux de Gérard 
tout seul, disait l'alïiclie, bien qu’une mainliabile 
eût à travers le fouillis du roman cherché l’unité 
dramatique, fondu les scènes, corsé les situations, 
engraissé les rôles. 
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F.c collaborateur mystérieux gardait modeste¬ 
ment l’anonyme et Gérard seul savait ce qu’il lui 



Le lliéàtre fit bien les choses, on commanda de 
fort beaux décors, — si beaux que deux fournis¬ 
seurs ordinaires de machines à grand spectacle 

» 

tirent annoncer une pièce de la mémo époque, es¬ 
pérant les utiliser au cas où la pièce de Gérard som¬ 
brerait à la suite d’une de ces jolies intrigues qui 
feraient honneur à Machiavel et dont les gens de 
théâtre proprement dit ont le secret. 

La main'de Léocadie avait même, dit-on plus 
lard, trempé dans cette petite infamie, mais la 
femme rousse fut battue et se dit : 

— Allons! si on ne peut pas empéclier la pièce, 
on tâchera qu’elle se casse les reins à la première. 
Et puis, d’ailleurs, les répétitions nous servironfiin 
peu, j’ai mon plan. 

Or ce qui devait servir le plan de Léocadie la 
Rousse, c’élail pré cisément ce que Juliette avait 
dit à Gérard un mois auparavant. Si les directeurs 
regrettent les artistes qu'ils ont laissés partir, ils ont 
en meme temps une jolie soif de l’inconnu. 

Le mystérieux collaborateur de Gérard qui avait 
sous la main une troupe complète, et des meil- 
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leures, se dit qu'il lui manquait une femme, une 
ingénuité qui devait supporter une partie du poids 
delà pièce; et le rôle fut lu par le régisseur, en 

m 

attendant mieux. 

Pendant huit jours ce fut un vrai steaple-chase 
dont le rôle de Cornélia était le clocher. 

11 vint des femmes de seize ans et des ingénues 
de quarante. 

On les entendit toutes : les unes allaient très- 
bien, les autres n'allaient pas du tout. 

Pendant ce temps-là, il y avait une jolie fille qui 
faisait partie du théâtre et avait beaucoup de 
talent, qui disait en riant : « Vous verrez que mon 
capricieux directeur finira par me rendre le 
rôle. » 

Le capricieux directeur caressait son collier de 
))arbc et disait : 

— Non, ce n’est pas ça... je voudrais une femme 
qui ait dans son geste, dans son organe, dans sa 
figure, quelque chose de sauvage... 

Et le malheureux régisseur, victime résignée 

« 

des fantaisies directoriales, continuait à chercher et 
ne trouvait pas. 

Un jour, pendant la répétition, un garçon de 
tiiéâtre apporta une lettre à Gérard, 
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I^'enveloppe était mignonne, récriture de la sus- 
criptiou allongée et élégante. 

Prenez Jupiter amoureux de Léda et supposez 
que les enveloppes Maquet et le papier anglais 
existent dans l’Olympe; apporlez-lui une lettre qui 
trahisse par son parfum et son écriture la main 
d’une femme, et Jupiter fera attendre Léda et re¬ 
deviendra dieu pour déchiffrer le poulet, un cygne 
ne sachant pas lire. 

Gérard aimait pourtant bien Juliette, mais il eut 
une jolie émotion en ouvrant ce billet mystérieux 
qui dédaignait la voie de la poste et le domicile lé¬ 
gal du nouvel auteur dramatique. 

L’écriture du corps de la letlie, non moins éle- ' 
gante que celle de l’adresse, était néanmoins un 
peu tremblée. 

Adossé à un portant, Gérard lut : 

« Monsieur, 

« Vous avez déserté, dit-on, cette blanche et mi¬ 
gnonne maisonnette perdue dans la verdure et les 
Heurs d'un vieux jardin, rue de Laval, et dans le¬ 
quel vous avez écrit tant de jolis livres qui m’ont 
chai mes. Où êtes-vous allé? C’est un mysléi e, pa¬ 
raît-il, bien que la maisonnette soit toujours à 

















vous. Je n’ose vous demander le secret de cet aban¬ 
don, je suis discrète et pas trop curieuse, quoique 
lemme. Mais si une grande in fort une peut vous 
toucher, si ma jeunesse, ma pauvreté', mît lamen¬ 
table histoire vous paraissent dignes de pitié, vous 
ne me ret’useiez pas de revenir rue de Laval, ce 
soir, entre neuf et dix heures du soir. 

« Celle qui se dit votre servante et place en vous 
tout son espoir. 

« Clémence Mortimeh. )> 


Gérard lut cette lettre deux fois. Le mot de pau¬ 
vreté était si habilement accolé à celui Je jeunesse, 
que Gérard eût été le dernier des hommes, s’il eut 
refusé le rendez-vous qui lui était offert. 

La répétition, ce jour là, lui parut interminable. 

Cependant il retourna dîner à Passy, ne souffla 
mot de la lettre qu’il avait reçue, à Juliette, et la 


ramena à son théâtre. 

A huit heures et demie, Gérard était chez lui, 
rue de Laval. 

A neuf heures, une femme entrait dans son 


cabinet, et, à la vue de cette femme, Gérard éprou¬ 
vait une sensation bizarre. 

— C’est moi, monsieur, lui dit-elle, qui ai eu la 
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liarrliesse de vous écrire, aujourd’hui, et de vous 
demander un rendez-vous. 

Léocadic avait eu la main heureuse; elle avait 
fort bien compris (juc pour incendier Gérard, il 
fallait trouver l’opposé en toutes choses de la câline 
et rieuse Juliette, la femme qui avait horreur des 
rands mots et des grandes phrases, des serments 
qu’on ne prèle que pour ne point les tenir, et des 
enthousiasmes qui s’éteignent comme l’ouragan 
sous une pluie d’octobre. 

Clémence Mortimer était grande, mince, blonde 
et presque rousse, elle avait de grands yeux noire, 
un nez qui, tout correct et tout aristocratique qu^il 
fût, tenait du bec de roiseau de proie. 

Elle avait dans ses mouvements des souplesses 
félines, des soubresauts d’une câlîaerie redoutable ; 
elle passait du rire aux larmes, comme le mois 
île mars du soleil aux giboulées pleines de gré¬ 
ions. 

Tantôt harmonieuse et caressante, sa voix avait 
des intonations rauques, ù de certaines heures, qui 
faisaient rêver des tigresses de ITnde qui appellent 
leur royal époux au milieu des jungles. 

Elle n’était pas encore assise qne Gérard avait 
éprouvé à la (été et au cœur comme une myslé- 





















168 


LES NUITS 


rieuse commotion ; et lorsqu’elle lui tendit la main 
à l’anglaise, il reçut un choc électrique qui se ré¬ 
percuta jusques à la racine de ses cheveux. 

Sa main était blanche et longue, retroussée par 
le bout des doigts garnis d’ongles superbes, taillés 
avec soin. 

— Vous avez une bien belle main, madame, lui 
dit Gérard qui crut triompher d’une tinqidité subite, 
par ce vulgaire compliment. 

Mais elle, la tigresse et la rouée, retira cette main 
vivement et rentra ses belles griffes. 

Puis elle eut un sourire plein de tristesse. 

— Eh ! dit-elle, seriez-vous donc comme les 
autres, vous aussi ! 

Il balbutia quelques mots d’excuse et elle pour¬ 
suivit : 

— J’ai lu plusieurs de vos livres, et le parfum 
chevaleresque qui s’en exhale m’a donné confiance 
en vous. 

Gérard n’était paè vaniteux et il faisait très-bon 
marché de ses livres, mais quel est l'homme de 
lettres qui ne sera pas sensible au compliment 
mensonger dhine femme, fût-elle médiocrement 
jeune et jolie? 

Clémence était belle; Clémeace savait doiinei’ à 
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sa voix un charme indéfinissable ; Clémence parlait 
avec un accent de sincérité qui allait à famé. Et 
puis, une femme qui a nom Mortimer, cela vous a 
tout de suite un caractère. 

Gérard passa grand homme dans son propre es¬ 
prit, durant cinq minutes. 

Clémence Mortimer tressaillit : 

— Monsieur, dit-elle, n’attachez pas à mes pa¬ 
roles plus d’importance qu’elles n'en ont. Je suis 

une étrange créature, croyant au mal toujours, ra¬ 
rement au bien. J’ai vu le mal autour de moi sous 

toutes les formes, depuis mon enfance ; je n’ai ja¬ 
mais vu le bien. Je l’ai rêvé pourtant. 

Vous avez eu raison, mademoiselle, répondit 
Gérard, notre monde est quelquefois bon. 

— Je l’ai espéré en vous lisant, reprit-elle. 

Il s’inclina ravi. Elle poursuivit : 

— A quoi bon vous dire mon histoire ? qu’il 
vous suffise de savoir que je porte un grand nom, 
que je suis née dans un palais, que je vis aujour¬ 
d’hui dans une mansarde, pauvre et unique sou- ' 
tien d’une pauvre femme aveugle. Je voudrais en¬ 
trer au théâtre ; je crois que j’aurais du talent, un 
talent étrange, sauvage, iVnprévu. Voulez-vous 
m’entendre ? 
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— Mais, madame, dit Gérard, je suis si peu de 
chose dans le monde dramatique.., 

— On répète une pièce de vous, dit-elle; dans 
cette pièce, il y a un rôle qui serait dans mes cordes 
et* pour lequel, je crois, on cherche une artiste. 

J*ai fait un tour de force, j’ai appris le rôle. 

— Comment ! dit Gérard, vous le savez? 

— Oui. 

11 la regardait avec une admiration naïve; elle 
était belle, elle était jeune... et puis son œil et son 
nez de faucon avaient une sorte de domination qui 
courba Gérard tout entier. 

— Vonîcz-vous m’entendre? répéta-t-elle. 

— Oh ! de grand cœur, fit-il ; mais comment 
avez-vous pu vous procurer la pièce qui n’étail pas 
imprimée. 

— Lesouffieur du théâtre demeure dans la mai¬ 
son que j'habite. Il m*a prêté le manuscrit, Elle 
ouvrit le grand manteau dans lequel elle s'était 
drapée à l'antique et montra un rouleau de papier. 

C’étail, en effet, le manuscrit du souffleur. 

Gérard le prit, afin de lui donner la réplique; et 
elle commença. 

* 

Ce qu’elle avait dit était vrai j elle avait du talent, 
un talent étrange et sauvage; 
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Dans ce rôle passionné de Cornélia, mélange de 
gitane et de patricienne, elle eut des intonations 
rugueuses, des colères splendides, des pleurs et 
des rires ; elle rugit des tempêtes ; elle eut des rica¬ 
nements de damné; elle lit pleurer Gérard lui- 
même fjui savait pourtant bien que Cornélia n’avait 
jamais existé que dans son imagination. 

Puis, au bout d'une heure, elle se laissa presque 
tomber sur un siège, éperdue, palpitante, renvei - 
santc, et Gérard cul le vertige, et il se trouva à ses 
genoux sans savoir comment. 


Mais elle le repoussa sans colère ; la femme de 
théâtre s’évanouit, et Gérard n’eut plus devant lui 
que la jeune fille homièle et pauvre qui voulait 
vivre de son travail pour soutenir sa mère aveugle. 

Elle se leva et lui dit : 


— Il est tard, ce quartier est désert, oserais-je 
vous supplier de me reconduire. 

D’amour, pas un mot. 

Gérard envoya chercher une voiture et s’assit à 
côté de Clémence. 


— Mais, lui dit-Ü, vous avez déjà été au théâtre? 

— Jamais, Seulement, dit-elle avec modestie et 
rougissant un peu, on jouait la comédie de salon, 
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chez mon père, quand nous avions encore notre 
palais à Venise. 

Elle était redevenue caressante de la voix et du 
regard et dans la pénombre de la voiture ses yeux 
étincelaient comme ces fameuses escarboucles des 
contes d'orient dont tout le monde parle et que per¬ 
sonne n’a vues. Elle avait jeté au cocher le nM 7 de 
la rue Taranne, dans le faubourg SBint-Gerinain. 

Gérard, était sous le charme, un charme mysté- 

ff 

rieux et inconnu. 

Pendant le trajet elle babilla comme une syrène, 
elle parlait plusieurs langues, elle était musicienne, 
elle peignait des miniatures, c’était même ce qui 
la faisait vivre. 

A sa porte, elle serra de nouveau la main de 
Gérard et lui dit : 

— Est-ce que je serais bien ambitieuse, en vous 
suppliant de venir nous voir demain, ma mère et 
moi, 

— Votre heure sera la mienne, répondit Gérard. 

Et il s’en alla tout troublé, pendant qu’elle dispa¬ 
raissait sous la porte bâtarde d’une maison d’hon¬ 
nête et triste apparence. 

Gérard s’en alla au théâtre et trouva le directeur 
■ 

qui se promenait sous le péristyle : 


I 
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— Mon ami, lui dit-il, j’ai trouvé. Eurêka ! 

— Quoi donc ? 

— Une Cornélia. 


— Bah 1 lit le directeur, si elle n’est pas meil¬ 
leure que toutes celles que j’ai entendues... 

— Vous verrez, je vous l’amènerai demain. 

— Nous l’entendrons, répliqua le directeur 

•P 

sceptique, et Gérard s’en retourna aux Variétés 
pour y prendre Juliette. 

La représentation était finie, le théâtre fermé, ' 

— Voici la première fois, pensa Gérard, qui 
éprouva comme un remords, que j'aurai fait atten¬ 
dre Juliette. Mais Juliette était à une lieue de soup¬ 
çonner le trouble qui se manifestait dans l’ânie de 
Gérard. Elle était descendue au café Véron avec 
un de scs camarades et elle soupait fort tranquil¬ 
lement, la femme sans crainte et sans reproche 
qu’elle était, en attendant son amant, 

travers les glaces du café, Géraid aperçut Ju¬ 
liette. Elle riait en écoutant les saillies de sou spi¬ 
rituel camarade. 

— Mais d’où viens-tu donc, coureur? fit-elle en 
voyant entrer Gérard. 

— Je suis retourné an théâtre ce soir, dit Gérard. 

k 

— Ah ! fit Juliette. Veux-tu souper? 
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— Non, je n’ai pas faim. 

— Eli bien I paye, dit-elle, et parlons, .le répète 
demain; et L... se rattrape joliment de mon congé. 
Il me fait jouer tous les soirs et répéter tous les 
jours. 


— Voilà ce que c'est, dit l'acteur qui soupait 
avec elle, quand on a un bon cheval, on l’attelle 
toute la journée, 

— Jusqu’à ce qu'il soit boiteux, comme le nôtre, 
dit Juliette eu riant. 

Et elle partit avec Gérard dans un fiacre. 

Gérard songeait à l’étrange créature qui venait 


d’entrer ainsi dans sa vie d’une manière aussi 
inattendue. 

Il fut silencieux durant le trajet du boulevard 
Montmartre à Passy. 

— Mais qu as-lu donc? lui dit Juliette, comme 
ils traversaient le jardin de leur petite maison, A 
quoi penscs-lu, mon chien? Tu es terne et flasque 
comme un jour de pluie. 

— On me fait des misères pour ma pièce, répon¬ 
dit Gérard. 

C’élail peut-être le premier mensonge qu'il fai¬ 
sait à Juliette. 

— Que l’es bêle ! til-elle en souriant cl lui pas- 
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sant ses deux bras autour du cou, est-ce que je ne 
suis pas là, moi, ton étoile? 

Gérard tressaillit : 

— Ah ! c’est juste, üt-il, tu es ma bonne étoilé, 
et tout me réussit depuis que tu m’aimes. 

— Et cela sera toujours ainsi; à moins que je ne 
l’aime plus... 

— Ah ! pourquoi dis-tu cela ? 

— Mais, répondit-elle en souriant, est-ce que je 
sais, moi ? Les liommes sont si naïfs ; quand ils se 
sentent aimés, ils en éprouvent de l’agacement. 

— Ce n’est pourtant pas pour moi que tu dis 
cela, au moins? lit Gérard piqué. 

— Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi. 

— Mais non, je te jure. 

— Est-ce que tu ne m’aimes plus? 

— Ohl 

— bah î dit-elle, abrégeons les nuits, on dort 
toujours trop. Viens donc nous asseoir là, dans le 
jardin, et fais-moi une déclaration, comme autre¬ 
fois, monsieur mon... mari. 

Une voix s’éleva au fond du cœur de Gérard, qui 
lui cria : 

— Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer. 

Et, ce soir-là, Julielle fut reine plus que jamais. 
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Le lendemain, Julielle partit pour Paris de bonne 
heure. La répétition était à midi, pour le quart, 
comme disent les artistes. 

— Tu ne viens pas? dit-elle à Gérard. 

— Non, je reste, répondit-il. 

— Pourquoi? 

■ 

— Je suis au travail. Si je vais à Paris, je ne ferai 
rien. 

— Comme tu voudras, dit Juliette, qui se disait 
que, après tout, on n’avait pas besoin de Gérard 
pour répéter sa pièce. 

11 s’élait l’ait une réaction bizarre et violente 
dans Pâme et l’esprit de Gérard : 

— Non, s’était-il dit, je serai malhonnête, bru¬ 
tal, tout ce qu’on voudra ; mais je n’irai point à Pa¬ 
ris. Je ne veux pas revoir cette femme. 

Et il passa sa journée à Passy et s’efforça de tra¬ 
vailler. 

Mais le hasard a de singulières combinaisons. A 
cinq heures, un garçon de théâtre envoyé par le 
directeur arriva. 

Le directeur disait : 

« Où est ce phénix dont vous m'avez parlé hier 
soir? » 

Gérard répondit : 
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« Excusez*moi, je suis malade. Le phénix demeure 
rue Taranne, 17, et répond au nom de Clémence 
Mortimer, m 

Et il SC remit à travailler. 

Juliette revint diiier à cinq heures. Elle ne repar¬ 
tit qu’à sept, et elle voulut emmener Gérard. 

— Tu as travaillé toute la journée, lui dit-elle. 
Pourquoi ne te secouerais-tu pas un peu? Et puis 
il est bon que tu ailles au théâtre savoir enfin qui 
jouera le rôle de Cornéüa. 

— La fatalité s’en mêle ! pensa Gérard. 

Et il alla à Paris ; mais, pendant la route, il se 
prit à souhaiter une foule de choses extraordi¬ 
naires, comme, par exemple, celle-ci : que made¬ 
moiselle Clémence Mortimer entendue, on l’aurait 
trouvée mauvaise. 

11 alla droit au théâtre et trouva le directeur au 
contrôle. 

Ce directeur avait une singulière habitude. Dans 
toutes les circonstances graves, il caressait sa barbe : 
de bas en haut, s’il était mécontent - de haut en bas, 
si, au contraire, il était satisfait. 

f-c directeur caressait sa barbe do liaut en bas. 
Il prit les deux mains à Gérard : 

— Ahl mon ami, lui dit-il, nous aurons cent 
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représentai ions. Cette femme que vous m’avez 
envoyée est le salut île ma pièce, et c’est bien ce 
que j’avais révé : une (ille étrange, passionnée, 
sauvage, pleine de tendresses charmantes et de 
rugueux emportements, 

— Ail! balbutia Gérard.... et vous l’avez en¬ 
gagée? 

— Sur-le-champ. Elle répète demain. Il faut que 
vous veniez. Nous passerons dans huit jours. 

— Serons-nous prêts? 

Et en faisant cette question Gérard songeait plus 
à lulietle qu’à sa pièce. 

— Oui, dit le directeur. 

Ce soir-là encore, Gérard rentra chez lui tout 
préoccupé. 

— (jue me disais-tu donc hier soir? lui dit Ju¬ 
liette en chemin, qu'on le faisait mille misères? 
il paraît que cela marche très-bien, et qu’on vient 
d’engager une femme pleine de talent pour le rôle 
de Cornélia. 

— C’est vrai, dit Gérard, on m’en a parlé... 

Et il changea de conversation. 

Ce soir-là, il fut plus affectueux et plus empressé 
que la veille, obéissant à de sinistres et impérieux 
pressentiments. 
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Le lendemain, il alla répéter; mais il éprouvait 
comme une répugnance bizarre à arriver au 
théâtre de bonne heure, et il se prit à (làuer le 
long des boulevards, de telle sorte, qu’on avait ré¬ 
pété deux actes lorsqu’il entra. 

La nouvelle Cornélia était en scène. 

Gérard épnmva la même sensation électrique, 
le même trouble que la veille. 

Tout en répétant, et tandis qu il allait s’asseoir 
au bord de la rampe, prés de la table du sonfilcur, 
elle lui jeta uu regard de doux reproebe. 

Les artistes du théâtre disaient très-haut, au 
foyer, que mademoiselle Mortimer avait heaucou[ 
de talent. 

D'où venait-elle? quels étaient ses antécédenls 
dramatiques? 

L’auteur le savait, disait-on. Ge fut le point de 
départ de mille commentaires. 

Comme la répétition finissait, Clémence s’appro 
cha de Gérard : 

— Je sais tout ce que je vous dois, lui dit-elle, 


1 


merci 


! 


Elle lui serra la main, et passa fière et simple 
devant lui sans lui reprocher ce rendez-vous au¬ 
quel il avait manqué. 
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Un moment il songea à la suivre, à s’excuser de 
son impolitesse de la veille ; mais le régisseur, qui 
avait je ne sais quoi à lui dire, rarréta au passage, 
et lorsqu’il fut libre, Clémence Mortimerétait partie. 

Gérard courut après elle, mais il ne l’aperçut 
nulle part aux abords du théâtre. 

Alors obéissant à cet esprit de contradiction qui 
est le fond de la nature humaine, et qui nous fait 
poursuivre ce qui semble vouloir s’éloigner de 
nous, Gérard prit une voilure et se fit conduire rue 
Taranne. 

Clémence n’était pas rentrée encore, lui dit-on, 
et Gérard se dit : 

— La pauvre enfant est à pied et j’ai été assez 
sot pour prendre une voiture. 

— Si vous voulez monter, monsieur, lui dit la 
concierge, madame Mortimer est chez elle. C’est 
une dame aveugle, mais elle a bien l’habitude de 
son logement. 

Elle vous ouvrira. 

Une poignante curiosité s’empara de Gérard. 

Il monta. 


C’étaïl au sixième, un cordon de laine verte,sans 
gland, correspondait à la sonn elle, auprès d’un 



































181 


t)lî QUARTirn R RE HA. 

Au bruit, une voix demanda, à rmieneur, ce 
(|u’on voulait. 

— Mademoiselle Mortimer? dit Gérard. 

La porto s’ouvrit. 

Le romancier SC trouva alors en présence d’une’ 
femme grande, mince, blonde comme sa ülle, aux 
yeux bleus sans rayons, qui lui dit: 

— Ma fille est au théâtre, monsieur. Serait-ce 
vous qu’elle attendait hier? 

— Oui, madame, répondit Gérard, qui regardait 
l’aveugle tout à son aise. 

On^evit dit dans cette femme encore jeune ci 
frappée de cécité un portrait du dernier siècle 

t 

descendu de son cadre, tellement il v avait dans 
rcnscmî)le de (lignite froide et de grand air. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Taveu- 
gle, qui avança un siège sans liésitalion, tant eiie 
avait l’habitude d’aller et de venir par son étroit 
domicile. 

Ce logementse composait de deux pièces, unequi 
servait à la fois d’anlictiambre, de salle à manger 
et de salon, Tau Ire, qui laissait apercevoir deux 
lits jumeaux par la porte entr ouverte. 

Le mobilier, fané, usé, mais tenu avec une pro¬ 
preté exquise, avait des restes de grandeur, —une 

IG 
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certaine commode en marqueterie avec ornements 
(lu cuivre surlout, qui semblaitdire : J’ai été mieux 
logée autrefois et en meilleure compagnie.' 

— Monsieur, dit encore Tavcuglc, ma fille doit 
revenir à cinq heures ei demie, car en sortant du 
héâtrc elle aura été donner sa leçon. 

— Ah ! fit Gérard, elle donne des leçons? 

— Des leçons de peinture, monsieur. 

Tandis que l’aveugle parlait, l’œil de Gérard 
élait tiré par un papier jauni plié cnqualrc et posé 
sur une table, à la portée de sa main. 

Gérard reconnut sur le champ cet affreux papier 
revêtu des armes du gouvernement, et que mes¬ 
sieurs les huissiers convertissent avec tant de joie 
en cartes de visite. 

— Dauvres femmes ! pensa-t-il. 

■ 

Et il allongea discrètement la main sur le papier 
timbré, s’en saisit, et lut. 

C’ôlail un commandement, c’est-à-dire le dernier 
acte avant la vente. 

Le commandement disait que les meubles et 
objets saisis seraient cidevés le lendemain, avant 
midi, et transportés, à la requête du propriétaire, 
à l’hôtel des ventes. 
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Gérard, au lieu de remetlre le papier sur la table, 
le glissa dans sa poche. 

Puis il SC leva cl dit à l'aveugle : 

— Madame, il n'est guère que quali e heures e 
demie; je m’aperçois que je suis venu beaucoup 
trop tôt. Voulez-vous me permettre d aller faire une 
course dans le quartier? 

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit 
Pavcugle. 

Gérard s’en alla émerveillé du grand air de ma¬ 
dame Mortimer, et navré de la misère qui enser¬ 
rait Clémence dans ses griffes d’acier. 

Une fois dans la rue, il se remit à lire l’ex¬ 
ploit. 

La dette était misérable; elle se montait à treize 
cents francs, frais compris. 

Gérard garda sa voiture et courut chez son 
libraire, qui demeurait dans le quartier. !1 y prit 
treize cents francs sur ses comptes du mois et s'en 
alla chez l’huissier. 

L’huissier habitait la rue Saint-André-des- 
Arts. ' 

Par extraordinaire, c'était un huissier bon¬ 
homme; il aimait les arts, il avait un faible pour 
les artistes. 
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Ah ! monsieur, di(-il à Gérard, lorsque celui-ci 


eut prononcé le nom de Morlimer, je sais ce que 
vous venez me demander. Mais j’ai fait ce que j’ai 
pu. J'ai traîné les poursuites en longueur. Malheu¬ 
reusement les délais sont épuisés, et tout ce que 


j’ai pu faire, ç’a été d’accorder un dernier sursis de 
huit jours à cctlc pauvre jeune 
tout en larmes. 



qui 


venue 


— Comment ! dit Gérard ; elle est venue? 

— Elle sort d’ici. 

— Eh bien ! elle ne reviendra plus, dit l’homme 
de lettres, à moins que ce ne soit pour vous remer¬ 
cier. 

Et il paya. 

— Diable! fit l’huissier en comptant les billets de 
lianquc et rendant le dossier, je ne fais pourtant 
pas un métier d’homme crédule, et les gens de ma 
profession ne croient guère à la vertu; mais j’au¬ 
rais parié ma tête que celle petite était sage... 

— Elle l’est, dit Gérard. 

Et il s’en alla. 


Le soir, tandis que Juliette élait au théâtre, la 
mauvaise étoile de Gérard le conduisit rue de 
Laval. 















MU QÜAIM'lEll mit DA. 1S5 

On s’attaclie aux iornmes en raison dirccle des 

sacï'illces qu’on fait pour elles. 

Gérard avait pavé treize cents francs pour Clé¬ 
mence j il eut dès lors la pensée de la revoir, cl 
comme il n’élait pas meilleur que les autres hom¬ 
mes, il SC dit que Clémence devait venir le remer¬ 
cier. 

11 s’installa dans son cabinet de travail et s’ac¬ 
couda à la fenèlre. 

Quelque chose lui disait que Clémence allait 
venir. 

Cependant une partie de la soirée s’écoula; onze 
heures sonnèrent,* personne ne vint. 

— Après ça, se dit-il, l'huissier ne lui a peut- 
être pas encore renvoyé le dossier. 

Il songea à s’en aller, mais il attendit encore; 

« 

et comme, à minuit moins le quart, il reprenait 
son paletot et son chapeau pour redescendre sur le 
boulevard et aller chercher Juliette, la porte s’ou¬ 
vrit, et Clémence se jeta à son cou en lui disant : 

— Ah ! vous êtes noble et bon 1 Vous avez sauvé 
ma mère I... 

Et Gérard oublia que Juliolle l’attendait, et ce fut 
une nuit de délire et de promesses délirantes, de 
serments liévreux et d’oubli complet. 


10 . 

















m LES >UITS nu quartier rreda. 

El lü jour les surprit se jurant de s’aimer tou 
jours, et elle se sauva tout en larmes, mais sou 
riante et lui disant : 

— Ah! j’ai le paradis dans Je cœur!,.. 
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LE JOYEUX PIANISTE 


Gérard avait un ami, — ou plutôt un camarade. 
C’était un joyeux pianiste, chose rare, car tous les 
pianistes sont ordinairement lugubres. 

Chose plus rare encore, ce pianiste-là avait un 
cirand talent. 

Son nom trop connu, pour ne pas dire célèbre, 
nous oblige à l’alVubler d'un pseudonyme et à l’ap¬ 
peler Alfred. 

Alfied avait beaucoup vécu au pays des amours 
faciles; il estimait qu’un homme d’esprit doit se 
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Irouver [>erpétuellemcnt entre trois amours : un 
amour qui est mûr, un autre qui mûrit, et un troi¬ 
sième qui bourgeonne. 

Gomme Gérard sortait accablé, le matin, de cette 
maisonnette de la rue de Laval, théâtre de sa trahi¬ 
son, se demandant s’il oserait alTronîer le regard de 
Juliette, de Juliette qui l’avait attendu toute la 
nuit, de Juliette qui l’aimait et qu’it aimait réelle¬ 
ment, — tandis qu’il se demandait avec ce sérieux 
plein d enfantillage et de désespoir de i’iiornmequi 
a le cœur plein, s’il lierait pas dans un tir se brûler 

la cervelle, ou sur le Ponl-Neuf pour se jcler ù l’eau, 

■ 

il se trouva nez à nez avec Alfred. 

Le joyeux pianiste qui s’était, à vingt-trois ans, 
cmpélré, sans savoir comment, dans la toile 
d’araignée du mariage, dormait si mal à coté de 
son anguleuse cl légitime épouse, qu’il sortait dès 
Taiibe, sous le prétexte de monter à cheval, mais, 
en réalité, pour aller refaire un somme sur un 
autre oreiller garni de Valenciennes, dans un coin 
(le ce Paris myslérieux qui est comme un purga¬ 
toire adouci pour les damnés de l’amour légal. 

— Alt ! mon Dieu, dit-il en apercevant Gérard, 
mais quelle mine as-tu donc, mon bon ami? Aurais- 
lii perdu au jeu? le feu serait-il chez loi? 
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» 

— Non, dit tristement Gérard, 

— Serais-lu amoureux? 

' — Non, dit Gérard, qui songea à Clémence et 
s’avoua qu’il ne l’aimail pas. 

— Juliette t'aurail-ellc trompé? 

— Non, c’est moi... et je suis un misérableI 
murmura Gérard avec l’accent du mélodrame. 

Alfred partit d'un grand éclat de rire. 

— Comment ! ce n’est que cela ? fit-il. 

Gérard leva sur lui un œil hébété. 

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble? 
reprit le joyeux pianiste. 

— Depuis plus d’un an. 

— Et... c’est la première fois... 

— Certes oui, dit Gérard, et si elle me pardonne, 
je ne recommencerai jamais, 

— Comment I si elle te pardonne... Mais elle 
sait donc touty comme on dit. 

— Non, mais je vais aller me jeter à ses ge¬ 
noux. 

— Et lui dire, fit le pianiste : « Ma Nini chérie, 
comme lu as la plus grande confiance en moi, que 
tu es à cent lieues de croire que je te trompe et qu’il 
est probable que tu ne le sauras jamais, je viens le 
le dire. » Mais c’est superbe cela I 
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Gérard était naïf comme un professeur d’histoire 
naturelle : 


— Mais elle s’cn apercevra, dit-il, 

— Comment? 

— D’abord, je ne suis pas rentré hier. 

— Il faut donc que tu rentres chaque soir ? 

— Je l’ai fait jusqu’à présent. 

— Bon ! mais où demeure Juliette ? 

— A Passy. 

— Jouait-elle, hier soir? 

— Oui* 

— Alors tu devais aller la chercher à son théâtre? 
— Certainement. 

— Diable! fit le pianiste embarrassé. 

Mais le joyeux Alfred était plein de ressources ; 
il se frappa le front et dit : 

— J’ai trouvé. 

t 

— Quoi donc? demanda Gérard qui continuait 
à avoir la mine consternée. 

— Tu sais que j’habite Auteuü, l’été. 

— Oui. 

—• Auteuil est à dix minutes de Paris. Viens I 
nous allons tout arranger... 

— Comment? 

— Tu verras... 
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Et le pianiste fit monter, au coin de la rue 
Hreda, Gérard dans une voiture de remise et dit au 
cocher ; 

— A Passy, et un vrai train. Il y a quarante 
sous de pourboire comme un liard si nous y som¬ 
mes dans une heure. 

■ 

Le pianiste consultait sa montre tandis que le 
véhicule se mettait en roule : 

— Il est sept heures et demie, dit-il enfin, nous 
serons arrivés un peu avant neuf Iicurcs. A quelle 
heure se lève Juliette? 

— Elle doit être levée, répondit Géiard. 

— N'importe 1 allons ! 

Le cocher, alléché par la promesse du pour¬ 
boire, arriva a Passy en moins de trois quarts 
d’heure. 

Le pianiste SC fit indiquer la maison où Juliette 
et Gérard avaient vécu si heureux depuis plusieurs 
mois. 

— Accusé, dit-il à celui-ci, tandis que la voiture 
s’arrêtait devant la grille, si vous voulez être ac- 
■ quitté, vous allez demeurer là, et faire le mort. 

Gérard était tellement épouvanté de tout ce qui 
était arrivé qu il fit ce que le pianiste voulut et 
s’enfouira dans un coin du coupé. 
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Le joyeux Alfred sonna. 

Mais déjà Julielle accourait on traversant le jar¬ 
din ; elle avait entendu le bruit de la voilure et 
son cœur lui avait dit que c’était Gérard. 

Aussi rccula^l-elle un peu étonnée en voyant 

Alfred qu’elle connaissait du reste, et qu’elle savait 

» 

être l’ami de Gérard, et meme son étonnement fit 
place à une anxiété subite : 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est Gérard qui 
vous envoie ! 

— Oui, répondit le pianiste qui prît un air désolé* 

— Il est malade... il s’est battu peut-être... j’ai 
passé la nuit à ratlcndre... dit-elle avec volubililc et 
d’une voix pleine de fièvre et d’angoisse... Oli ! 
parlez... parlez, mon ami ! 

— Rien de tout cela, ma chère Julielle, répon¬ 
dit le pianiste ; néanmoins, il est arrivé à notre ami 
un accident. Mais il n’est ni mort, ni blessé, ni 
malade. 

— Alors, dit Jnlielte, qu’cst-ce donc?... 

— Figurez-vous qu’liier soir il s’est oublié à cau¬ 
ser sur le boulevard entre onze heures et minuit, 
avec trois ou quatre vauriens, dont votre serviteur ; 
il a eu beau leur dire qu’il éluil minuit et qu’il \ 
allait vous clicrclicr, on lui a répondu qn’il prenait 
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dix heures pour onze et on la emmené diez Brc- 
bnnt manger des .huîtres. 

— El puis? dit Julielle, on l’a grisé... 

— Un peu... puis on a soupe jusqu’au matin, et 
on Fa tellement blagué^ mais b!a(jué sur sa fidélité de 
caniche et son exactitude d’amoureux qu’on lui a 
fait manquer la fermelure des théâtres, le dernier 
train d’Auteuil et tous les véhicules du monde. 

Juliette redevint calme et souriante. 

— Mais enfin, où est-il ? 

— Dans cette voilure... d’où il !»’ose bouger... 
tant il a peur d’etre grondé par maman, acheva 
le pianiste. 

Juliette se précipita vers le coupé, ouvrit la por¬ 
tière, sauta au cou de Gérard et lui dit : 

— Mais, niais chéri ! je ne suis pas uii maître 
d’école, et lu sais bien que voilà ma seule férule, 
ajouta-t-elle en l’embrassant. 

— Et maintenant, madame, reprit le pianiste 
qui se posa comme un acteur de mélodrame, allez 
prendre votre manteau et suivcz-noiis l 

— Mais où voulez-vous m’emmener? dit-elle. 

— A Auteuil, dans ma maison des champs, re- 
rnnnf/er des huîtres. 

— AhI pardon, fil Julicitc, je n’en ai pas encore 
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mangé, moi ; cl j'ai soupé hier soir en robe de 
deuil, comme la duchesse de Marlborougli que j’ai 
intcrprélée jadis. 

Gérard se disait : 

— Ah ! dussé-je ne plus assister aux répétitions 
de ma pièce, je ne reverrai jamais Clémence Mor¬ 
timer. 

Peu-être que la grande affection que Gérard avait 
pour Juliette lui donnait l’aplomb nécessaire à ne 
point éveiller ses soupçons. 

11 fut d’une humeur charmante à déjeuner; et 
lorsque Juliette le quitta, lui et le joyeux Alfred, 
pour aller répéter, il la conduisit à la station d’Au- 
teuil avec le calme et la sérénité de T innocence. 

— Eh bien! dit alors le pianiste, qu’en dis-tu? 

— Ah! mon ami, tu m’as sauvé. 

— Et je me suis sacritié pour toi* 


— Comment cela ? 

4 

—-Tu ne penses ))as, j’imagine, que lorsque lu 
m'as rencontré ce malin, j’allasse prendre le chemin 
de fer d’Auteuil pour venir ici? 

^Non, certes, dit Gérard, je devine, lu allais 
chez Anlonia. 

— Vous vous trompez, mon bon; 

— Comment î c’est fini V 
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— Avec Anlonia? mais non... seulement c’est 
ma Juliette à moi, voilà tout. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Comment appelles-tu la personne de cette 
nuit? 

— Clémence. 

— Eh bien ! J’allais chez ma Clémence, com¬ 
prends-tu ? 

— Oh ! lit Gérard scandalisé. 

— Mon cher bon, reprit le pianiste, je vois que 
lu ne connais pas la charge du petit bœuf. 

■ 

— Qii’est'Ce que cela? 

— Une charge ainsi nommée, parce qu’il n’y est 
pas un seul instant question de bœuf, mais de che¬ 
vaux, et qui est connue dans tous les ateliers du 
quartier. 

— Ah! 

Alfred alluma un cigare et reprit: 

— Voici en quoi consiste la cliai ge du petit bœuf. 
Tu as deux chevaux, je suppose. 

— Fort bien. 

t 

— Un cheval anglais qui piaffe et qui steppe, et 
qui porte au vent et fait un embarras de tous les 
diables, mais qui s’essoufflerait dans une course 
de six lieues, s’enrhumerait par la pluie et la 
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neige, et ferait une trislc mine ù un gros coupé 
Irois-quarls. 

Nalurellemenl, tu le gardes pour ton tilbury, et 
viennent le beau temps, les après-midi ensoleillées, 
les gelées de iévrier sous un ciel clair qui rendent 
le macadam roulant et sonore, et lu t'en vas au bois, 
rien que pour entendre dire : Ah ! le beau cheval, 
oh I le superbe trotteur!... 

, En môme temps, tu as un bon cheval normand 

j Lien doublé ou un robuste poney d’Écosse, qui 

i enlève ton coupé comme une plume. Celui-là ne 

craint ni la faligue, ni le froid, ni le chaud ; il est 
jeune, il est ardent, il va toujours, et comme, à 
Paris sui’tout, il y a plus de jours de pluie que de 
jours de soleil, plus de mauvais que de beau temps, 
tu sors avec le double poney et lu laisses reposer le 
slcppeiir deux jours sur troisj 

^ Après? fit Gérard. 

— Quel âge a Juliette? 

Vingt-neuf ans. 

— Et Clémence? 

— Dix-neuf ou vingt. 

— Juliette est belle, fort belle, mais elle est 
calme, mais elle est coquette, et tient à sa beauté; 

. mais quand elle a joué le soir et répété tout le 
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jour, elle doit te trouver parfois Lieu embêtant*.. 

— Tu crois? fit naïvement Gérard qui s’imagi¬ 
nait pourtant connaître les femmes. 

— Ah! dame! fit le pianiste, tu t’imagines donc 
qu’une femme de vingt-neuf ans aime à courir la 
poste sur la grande route de l’amour? Elle se mé¬ 
nage, mon cher, elle steppe et se dit qu’elle ne sera 
nullement fâchée d’ôlre encore belle à quarante ans 
révolus. 

— Donc, si tu veux garder Juliette, sois bon pour 
Clémence. C’est un conseil d’homœopathe que je 
te donne. 

— Mais c’est abominable, ce que tu me proposes 
là ! s'écria Gérard. 

— Soit, mais c’est humain. 

Et le joyeux pianiste quitta Gérard en lui lais- 
^nt le cerveau tout imbibé de ces perfides théo¬ 
ries. 



17. 
















CANCANS 


On comparerait volontiers le cœur humain à un 
sol infécond où le blé germe difficilement, tandis 
fjiie l’ivraie y pousse à merveille. 

On écoule un bon conseil avec des défiances in¬ 
finies, mois un mauvais... 

Le joyeux pianiste avait jeté dans le cœur et 
dans l’esprit de Gérard une semence fertile. La 
charge du petit bœuf avait porté ses fruits. 

— Après tout, se dit Gérard le soir, je ne suis 
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pas marié avec Juliette!.., et je n'ai pas fait de 
vœux éternels... Ah ! je sais bien que si elle devi¬ 
nait ma trahison je tomberais à ses genoux... 

Mais la devinera-t-elle jamais? 

C’est peu probable... D’ailleurs, je ne puis pas 
comme ça, de but en blanc, rompre avec Clé¬ 
mence, 

Alfred a raison. 

Cet aparté de Gérard, ce monologue qu il se dé¬ 
bita le soir, tandis que Juliette allait à son théâtre, 
devint sa règle de conduite à partir de ce jour. 

Clémence vint répéter et demeura en possession 
du rôle. 

Les anciens qui ont beaucoup parlé des mys¬ 
tères d’Isis et des fêles nocturnes de l’ile de Cy- 
thère ne savaient pas le premier mot de l'intérieur 

d’un théâtre. 

* 

La fèmrae nouvelle, c’est-à-dire celle qu’on en¬ 
gage, si elle n’a aucune liaison connue au dehors 
devient tout de suite un point de mire. 

Un coin du foyer, l’ombre d’un portant, l’abri 
d’un décor, tout est prétexte pour embrasser im¬ 
punément la nouvelle camarade et lui glisser une 
déclaration dans le tuyau de l’oreille. 

Dès le premier joui*, Clémence reçut les hom- 
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* 


mages de tons, à commencer par lo directeur qui 
ne soupçonna point les prétentions de Gérard. 

Gérard qui, au fond du cœur, n’aimait pas Ju¬ 
liette et avait grand besoin de toutes les théories 
du pianiste Alfred pour se donner du courage, Gé¬ 
rard devint jaloux. 

Clémence coquelait, Gérard enrageait. 

Le troisième jour, le jeune premier lui dit : 

— Cette petite Mortimer me plaît. Elle a du ta¬ 
lent, j’ai mon idée... 

Gérard pâlit et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang; mais le jeune pi'cmier eut l'éveil 

Le lendemain, on chuchota beaucoup au foyer. 

— Savez-vous avec qui est Clémence? disait-on 
tout bas. 

— Avec le directeur? 

— Non, avec Gérard, 

— Gérard ? 

— Oui. 

— Et Juliette? dit Corinne, un grand premier 
rôle. 

— bah ! répondit un comique, il fait si chaud 

• * 

ici qu’on se peut croire en Orient... 

— Pays de la polygamie, ajouta une ingénue. 

Le soir, Corinne dit à Gérard : 


« 


































DU QUARTIER DREDA. 


201 


— Mon i>eUt, vous ne vous cachez pas assez 
avec Clémence Mortimer. 

Gérard tressaillit des pieds à la tête et regarda 
Corinne avec stupeur. 

— Julietle saura tout au premier malin. 

Gérard balbutia, nia faiblement, avoua ensuite 

avec fatuité et finit par supplier Cofin ne de ne rien 
dire. 

Huit jours s’écoulèrent. 

Pendant ces huit jours, si Gérard avait été maître 
de son esprit et de toute sa raison, il eût pu faire 
sur lui-méme une jolie étude psychologique. 

Jamais, certainement, il n’avait plusaiméJulietle. 

H montait bien tous les soirs rue de Laval, où 
Clémence arrivait furtive, encapuchonnée comme 
une femme honnête qui sort toute seule ; mais à 
onze heures moins un quart il la renvoyait avec 
une sorte de brutalité, car il allait chercher Ju¬ 
liette ù son théâtre. 

Juliette avait le calme de ccs beaux lacs des 
Alpes dans les Ilots bleus desquels les glaciers étin¬ 
celants mirent leur cime. 

Vienne un soufllc du vent des montagnes, cl le 
lac se soulève, et le Ilot bleu devient gris, et la 
temnêle éclate. 
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Gér.'H'd se faisait chaque soir celle comparaison 
et se disait qu’il voudrait Clémence à tous les dia- 
bics. 


> 


Mais comment et pourquoi ta quitter 
Elle avait accepté la suprématie mystérieuse de 
.ïulietle dont elle disait un bien infini ; c’était en 


se mettant à deux genoux que Gérard était parvenu 
à lui faire accepter quelque argent pour ses pres¬ 
santes et cruelles nécessités... 


Et puis, s’il abandonnait Glémencc, tous les flà- 
ncurs de coulisses, tous les désœuvrés de théâtre 
n’élaienl-ils pas là pour le ramener à ce sentiment 
si béte et si vrai de la jalousie qui puise sa force 
dans Torgueil et non dans le cœur. 

Les cancans, qu’on nous passe le mot, faisaient 
néanmoins leur chemin. 

Du foyer, ils avaient gagné la salle, et de la salle 
le dehors. 

Un soir, on avait jasé au café Véron du nouvel 
amour de Gérard. 

Ileureusement, S,.., Uauleur dramatique, sc 
trouvait là, et il avait imposé silence aux ha-, 
va rds. 

Au reste, Juliette avait une telle besogne en ce 
moment, qu'on ne la voyait nulle part. 
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Elle créait un rôle important et la pièce devait 
passer dans quinze jours- 
Or, ce irétait ceiics pas à son théâtre que Jnliellc 
pouvait rien apprendre, bien que l’on y sût tout. 
Elle était adorée de ses camarades et tous, en sou 
absence, avaient fait le serment de ne rien laisser 
arriver jusqu'à elle- 

Au théâtre où Tou répétait la pièce de Gérard, 
c’était autre chose. 

II y avait là quelques amies de Léocadic la 
Rousse, et quehjues hommes tombés sérieusement 
amoureux de la belle Clémence Morlimcr- 

Un jour, comme on commençait les répétitions 
d’ensemble avec les décors, un garçon de IhéâliC 
vint parler mystérieusemeut à Clémence qui sor¬ 
tait de scène. 


Gérard fronça le sourcil et la suivit. 

Il la vit décacheter une Icltrc d’une main fié¬ 
vreuse et s'approcha d’elle. 

A sa vue, Clémence cacha précipitamment la 
lettre dans son corsage. 

L’occasion de faire une scène était trop belle 
pour que Gérard s’en privât. 

II fut niais et inalhorinéle ; Clémence émue, di- 
giiCj myslérieuse. 
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— Mon ami, lui dit-elle enfin, quand je suis allée 
à vous, pleine de confiance, je vous ai dit que j’a¬ 
vais été trés-mallieureuse. J’ai un horrible secret 
dans ma vie, ne me le demandez pas. 

Gérardinsiista pour voir la lettre, Clémence parla 
nettement de rupture. 

Gérard oublia loute retenue et sortit du théâtre 
avec éclat. 

Il se jeta dans une voilure et arriva à Passy. Ju¬ 
liette l’attendait pour dîner. 

— Mon ami, lui dit-elle, Paul D..., qui joue 
tous les soirs, est malade; on a changé le spec¬ 
tacle, j’ai ma soirée, que ferons-nous? 

* 

— Ah! dit Gérard troublé, car il songeait que 
sans doute Clémence ne manquerait point de venir 
rue de Laval. Mais Juliette, qui se souvenait du 
bonheur que Gérard avait de passer toute une soi¬ 
rée avec elle jadis, ne prit garde à son embarras 
et lui dit : 

— Veux-tu que nous allions entendre de la 
bonne musique quelque part, à TOpéra-Comique 
ou aux Italiens? 

— Je veux bien, répondit Gérard. 

Et ils partirent. 

Ni elle ni lui ne prirent garde à deux jeunes 
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gens qui, en les voyant passer sur le boulevard, 
dans une voilure découverte, quittèrent le café 
Riche devant lequel ils étaient assis et entrèrent 
avec eux au bureau de location de la salle Favart, 
où l’on donnait Zampa ce soir-là. 

Gérard prit une loge découverte ; les deux jeunes 
gens louèrent deux fauteuils de galerie cl, par une 
singulière coïncidence, ils se trouvèrent placés tout 
à côté de la loge de Juliette. 

Au premier entr’acte, ratlcntion de Gérard fut 
éveillée par un nom que prononcèrent les deux 
jeunes gens : Clémence I 

— Qu’en as-tu fait? demandait l’un. 

— Mon cher, répondit l’autre, les femmes sont 
pour nous quelque chose qui ressemble aux oi¬ 
seaux de passage. 

— Ah ! 

— Au printemps, j’ai ouvert la cage et l’oiseau 
s’est envolé. J’avais, du reste, achevé de croquer 
mon troisième oncle ; et, pour continuer la compa¬ 
raison, lu sais que les oiseaux émigrent lorsqu’ils 
n’ont plus à becqueter. Mais, mon quatrième oncle 
étant mort... 

— Le grain est revenu? 

“ Juslcinenl, et je l’ai fait savoir à Clémence. 
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Gérard était au supplice. Il y a pouriantbien des 
Icinrncs qui sc nomment Clémence, mais quelque 
chose lui disait que c’était de la sienne, de Clé¬ 
mence Mortimer qu’on parlait. 

Juliette était ce qiCon nomme au théâtre une 
ffoheuse; elle s’amusait pour son argent au spec¬ 
tacle et n’avait pas entendu un mot de la conver¬ 
sation des deux gandins, pas plus qu elle n’avait 
remarqué la pâleur sul)ile de Gérard cl le frémis¬ 
sement de ses narines. 

— Et où est-elle donc maintenant? dît celui qui, 
le premier, avait parlé de Clémence. 

— Elle va jouer la comédie. 

— Ah! et elle est toujours dans l’embarras? 

— Elle vit de coquilles de noix. 

^ C’est peu, d’autant mieux qu’elle avait un 
bon estomac, n’cst-cc pas? 

— Mes deux derniers oncles y ont passé. 

Les trois coups du régisseur interrompirent cette 
‘conversation, et, pendant trois quarts d’iieurc, Gé¬ 
rard rongea sa moustaclie avec fureur. 

11 se souvint de la lettre que Clémence avait reçue 
pendant la répétition. 

Dans renlr’acte suivant, les deux jeunes gens 
sortirent. 
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— Ne vas lu pas Taire un lonr? dit JulieKc à 
Gérard. Gérard n’attendait que cette permission. 
Il sortit. Comme il franchissait le seuil de la loge, 

4. 

Juliette ajouta : 

— Tu m’apporteras une orange. J’ai soif. 

Gérard s’en alla droit au foyer où les deux gan¬ 
dins se promenaient en lorgnant les femmes. 

Il s’approcha et leur dit ; 

— Je vous demande mille pardons, messieurs, 
mais l’un de vous ne connaît-il pas une femme 
qu’on appelle Clémence Mortimer? 

L’un des jeunes gens répondit avec une cour¬ 
toisie parfaite : 

— Certainement, monsieur, Clémence a été ma 
maîtresse pendant six mois. 

Gérard devint livide, mais il se borna à répon¬ 
dre : 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? 

Le gandin ne se fâcha point i 

— Monsieur, répondit-il, n’élicz-vous pas, tout 
à riicure, dans une loge découverte? 

— Eu effet... 

— Auprès d’une jeune et jolie femme qui a au¬ 
tant d'esprit que de talent et qu’on appelle Ju¬ 
liette? 
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Cet éloge de Juliette calma momentanément 
liérard : 

— C’est vrai, monsieur, dit-il. 

— Or, poursuivit le gandin, vous devez être 

M. Gérard? 

Gérard s’inclina. 

— Et si j’avais dit un mot sur mademoiselle Ju¬ 
liette, que vous aimez et qui vous aime, vous auriez 
parfaitement le droit de me répondre, comme vous 
l’avez fait à propos de Clémence. Mais monsieur, 
poursuivit le gandin, l'homme qui a une femme 
ne doit point se battre pour sa maîtresse’, et celui 
qui, comme vous, est l’heureux amant de Juliette 
ne saurait jouer à TOthello à propos de Clémence 
Mortimer. 

— Monsieur ! exclama Gérard, prenez garde! 

— A- quoi ? fit le gandin, qui avait le flegme d’un 
joueur de whist. 

— Qui vous dit que je n’aime pas Clémence Mor¬ 
timer? 

— Trois choses : la première, c’est votre pré¬ 
sence ici; on peut avoir deux femmes, on n’en 
aime qu’une. 

— Vous croyez! fit Gérard stupéfait. 

— La seconde, c’est que Clémence n’aurait pas 



























nu QUARTIEP. UREDA. 


209 


eu l)esoiu cle vous demander à quitter Juliette, si 
vous t'aimiez réellement, et vous n y pensez pas, 

— J’altends la troisième raison, dit froidement 
Gérard. 

— C'est que Clémence est une jolie fille qui ment 
à ravir, joue riionnêtelé au naturel et que vous 
avez la main beaucoup trop douce pour elle. 

— Monsieur, dit Gérard, vous êtes un homui 
d’infiniment d’esprit, et, une conversation en plei 
air, de bonne heure, ne me déplairait pas. 

Le gandin sourit : 

— Je vais vous faire un million d’excuses, dil-il, 
la conversation que vous me demandez est impos¬ 
sible pour demain. 

— En vérité I fit Gérard, d’un ton railleur. 

— Je prends un bain de lait tous les mercredis, 
entre neuf et dix heures. C’est le jour de mon pé¬ 
dicure et de mes créanciers. Je reçois ces derniers 
en me faisant tailler les ongles. Mais le jeudi je 
n'ai rien à faire. 

— J’allendrai, dit Gérard. 

— Que pensez-vous du pistolet, monsieur? re¬ 
prit le gandin. N’est-ce pas que c’est une arme de 

pharmacien? 

Gérard sourit. 

18 . 
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— Je suis de votre avis, dit-il. 

- - Mais l’épée ne vous déplaît pas? 

— Au contraire, mes amis que j’aurai l’honneur 
de vous envoyer vous la proposeront. 

— En achevant ces mots, le gandin remit sa carte 
à Gérard qui lut : 

PAUL GANTOIS 

ATTACHÉ d’aKBASSADC 

5, rue LnfTitte. 

Les futurs adversaires se saluèrent, et Gérard 
dévalisa le buffet pour Juliette. 
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XVII 

LtûCADIE LA ROUSSE AU PRINCE KARINOFF 


« O mon prince adoré ! pourquoi te caches-tu? 
C’est vous dire, cher mendiant d'amour qui tend 
la main sans cesse et à qui on ne donne pas encore, 
que nous vous savons à Paris. 

« Le bel hôtel de l’avenue lord Bvron est clos : 
au club on n’a nulle nouvelle de vous; mais Léo- 
cadie a sa police, et la police de Léocadie vous a 
découvert dans un hôtel garni de la rue de Rivoli. 

« Chaque soir, entre cinq et six heures, abi ité 
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derrière vos persîennes, vous voyez passer Juliette 
se rendant à son théâtre, en Victoria. 

« Continuez à tendre la main, mon prince adoré, 
mon beau Cosaque des bords de rUkraine, Iheurc 
de Tauniune n*esl pas loin. 

« Demain, peut-être, Juliette et Gérard auront 

rompu avec éclat. 

« Gérard va se battre pour une femme, et cette 
femme n'est pas Juliette... Comprenez-vous? 

« Votre mougick femelle, 

(( Léocadie . » 
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Dans la journée du lendemain, Gérard alla, 
comme de coutume, à la répélilion. 

Clémence lui apparut calme, souriante, radieuse 

m 

comme l’innocence elle-méme. 

Et au moment où elle sortait de scène Gérard 
l’aborda ; 

— Clémence, lui dil-il, oseriez-vous me taire un 
serment? 

Elle leva sur lui de grands yeux élonnés. 

— Connaissez-vous M, Paul Gaulois? 
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Elle pâlit : 

— Ah ! le misérable, dit-elle. 

— Vous l'avez aimé?... 

Elle baissa la tete et une larme tomba de ses 
yeux. 

— Pourquoi l’appelez-vous misérable? 

— Parce qu’il m’a abandonnée lâchement. 

— Est-ce lui qui vous a écrit hier? 

— Oui. 

— Merci de votre franchise, et pardonnez-moi 
ffavoir douté de vous. 

Mais comme il faisait un pas en arriére, elle lui 
prit vivement la main : 

— Gérard, dit-elle, quittez-moi, ne me revoyez 
pas...; je porte malheur à qui m’aime..., je suis 
une créature maudite. 

Mais Gérard répondit avec la bêtise de l’enthou¬ 
siasme : 

— Demain, je tuerai un homme. 

L’avertisseur appela Clémence qui entra alors en 
scène. 

Gérard, qui avait des chaleurs inusitées au cœui 
et dans la gorge, s’en alla au foyer où quelques- 
unes de ces dames Iricolaicnt paisiblement en at¬ 
tendant que ce fût leur lour de répéter. 
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Parmi clics se trouvait celle jolie fille <lont le 
tlirectcur fanlasque n’avait point voulu pour le rôle 
de Cornélia et qui altcndait, sourianle et calme, 
que riicurc de la justice revînt pour elle. 

En voyant Gérard, elle lui lit un petit signe 
amical. 

— Venez vous asseoir là, dit-elle, j’ai beaucoup 
de choses à vous dire. 

— De quoi s’agit-il? dit Gérard. 

— Tout à riicure... quand nous serons seuls... 

Oïl répétait le quatrième acte, à la tin duquel 
tous les acteurs se trouvaient sur scène. 

Marie Dernier, c'était le nom de la jeune pre¬ 
mière, se trouva seule alors avec Gérard cl lui dit: 

— Mon cher auteur, cst-cc que vous aimez vrai¬ 
ment Clémence Mortimer? 

— Je ne sais pas, répondit Gérard, qui tressaillit 
à cette question. 

— El Juliette? 

11 eut un battement de creur, une minute de sin¬ 
cérité et de remords : 

— Ah ! fit-il, pouvez-vous me le demander? 

— Eli bien ! reprit Marie Dernier, vous ôtes un 
grand curant, car vous jouez l’amour de Juliette 
sur un coup de dés. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Vous vous bâtiez demain... au oois deMeu- 
don, à huit heures du matin. 

— Gomment le savez-vous? 

— Je sais bien d’autres choses encore, et je vais 
vous donner un bon conseil. Vous avez fait vos 
preuves, vous êtes réputé brave et votre courage 
ne sera point soupçonné. Rentrez chez vous, écrivez 
à votre adversaire que vous ne voulez pas être plus 
longtemps le jouet de la comédie tramée contre 
vous et que vous renoncez à toute rencontre. 

Gérard fit un soubresaut sur la banquette où il 
était assis. 

— De quelle comédie parlez-vous? dit-il. 

— Mon, ami, répliqua Marie Dernier, je vous en 
ai dit assez pour aujourd’hui. Aller plus loin serait 
trahir des secrets qui ne m'appartiennent pas; 
mais, croyez-moi, le conseil que je vous donne est 
bon. 


Gérard stupéfait rejoignit Clémence ; mais Clé¬ 
mence lui dit : 

m 

— Atlendez-moi ce soir, rue de Laval, je vous 
dirai tout. 

Et elle s’échappa, et Gérard ne la revit point. 
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Comme il quittait lo théâtre, le joyeux pianiste 
l’aborda sous le péristyle. 

Alfred était un des témoins choisis par Gérard 
pour la rencontre du lendemain. 

— Mon cher bon, lui dit-il, je crois que tu t’es 
embarqué un peu à la légère hier, dans cette affaire 
de duel. 

■ — Comment cela? 

— Ce monsieur Paul Gantois, tout attaché d’am¬ 
bassade qu’il est, me fait l’effet d’un aventurier. 
Il occupe deux mansardes, rue Laffitte, il u’est 
d’aucun cercle et on ignore l’ambassade à laquelle 
il appartient. 

» 

— Peu m’importe! dit Gérard avec rage, je me 
battrai !... 


Puis il écrivit à Juliette : 

« Je suis à Paris, je rentrerai ce soir de bonne 

heure. » 

■ 

Gérard avait la rage au cœur, il voulait avoir 
une explicalion avec Clémence Mortimer. 

Il avait diné avec Alfred. 


Cclu i-ci le suivit rue de Laval, proniettaril de 
s’en aller aussitôt que Clémence arriverait. 

Mais les heures s’écoulèrent et Clémence ne 
vint pas. 


V) 
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— Ma parole d’honneur, dit le pianiste, j'ai 
envie d’aller chcrdier Juliette, car je crois que tu 
deviens fou! 


' v\v c 


Cependant JiiIieÜc altendait. 


Il y a dans la vie ordinaire des circonstances ba¬ 
nales qui prennent tout de suite des proportions 
dramatiques. 

é 

Gérard avait écrit à Julielte et confié sa lettre à 
un commissionnaire j il avait eu le tort de s’adres¬ 
ser à un comrnissionnaire qui passait, au lieu de 
le prendre au coin de la rue. 

Puis il lui avait payé sa course. 

Le commissionnaire avait gardé l’argent et mis 
la lettre à la poste. Ce qui fait qu'à dix heures du 
soir Julielte attendait encore Gérard pour dîner. 

Un bruit se fit à la grille, une voiture s’arrêta. 

— C’est luiî pensa Juliette, qui se leva pour 
aller à sa rencontre. 

Mais ce fut une femme qui sorlit de la voiture. 

Celle femme, c’était Clémence 

La femme de chambre de Juliette était venue 



‘lai fer. 


Un rayon du llainbeau tomba d’aplomb sur le 

» 

visage de la Cornélia si longtemps rêvée par le ca- 
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pricieux dirccleur, tandis qu’elle traversait le jar¬ 
din, et Juliette éprouva une sensation étrange, in- 


détinissable. 

Dans cette femme, elle devinait une rivale» 

* 

Clémence s’était fait une physionomie tour¬ 
mentée et fatale. 

— Madame, dit^elle en entrant précipitamment 
dans la maison, pardonnez-moi d'entrer ainsi chez 
vous, mais je suis à moitié folle. 


Il y avait au rez-de-chaussée de la maison une 


petite pièce dont Gérard avait fait son cabinet de 
travail et dans laquelle Juliette avait coutume de 
SC tenir le soir, quand elle étudiait. Clémence y 
entra tout droit et se laissa tomber sur un siège. 

Juliclte prit le flambeau des mains de sa femme 
de chambre et renvova cette dernière. Puis clic 

«I 

posa le llainbeau sur une table, ferma la porte et 
vint se placer devant Clémence, qui jetait autour 
d’elle des yeux hagards. 

— Qui êtes-vous, madame, lui dit-elle avec dou¬ 


ceur, et nue me voulez-vous ? 

^ A 

—> Je suis à moitié folle, répéta Clémence. 

— Je le croirais sans peine, niadame, dît Ju¬ 
liette avec calme, mais comme ma maison n’est 

* 

pas un liospice d'aliénés... 
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— Ah ! s'écria Clémence, vous ne devinez donc 
pas? 

— Je ne devine absolument rien. 

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis? 

— Je vous vois pour îa première fois. 

— Je m’appelle Clémence Morlimer. 

— Voilà un nom que je n’ai jamais entendu pro- 
iioncer. 

Clèmence se tordit les mains. 

— Mon Dieu! mon Dieu f mais elle ne sait rien, 
murmura-t-elle. Comment lui dire?... 

Juliette pressenlait quelque Iiorrible chose, mais 
c'était la femme forte par excellence et son visage 
dcinoura calme., 

— Je suis la maîtresse de Gérard, dit entin Clé¬ 
mence. 

Juliette chancela: elle reçut un ciioc électrique 
au cœur et dans tout son être, mais en ce moment 
Dieu lui accorda une force surhumaine. 

— Ah ! dit-elle, vousétesla ma Dresse de Gérard ? 

— Oui, dit Clémence en baissant les yeux. 

— Depuis quand? 

— Mais... depuis quinze jours... depuis que je 
répète dans sa pièce... 

Ces mots ouvrirent à Juliette un horizon ; elle 
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se rappela les Iristesses, les fièvres, les soubresauts 
du caractère de Gérard depuis quelques jours. 
Puis elle regarda Clémence attentivement, sans 
. colère. 

— Vous êtes belle! dit-elle; Gérard est un homme 
de goût. 

— Ah ! madame, murmura Clémence, joignant 
les mains et glissant aux genoux de Juliette, sau- 
vez-le, au nom du ciel ! 

Julietle tressaillit. 

— Le sauver ! dites-vous, il court donc un danger? 
La torpeur où celle étrange révélation avait 
plongé son cœur se dissipa. 

Elle saisit violemment la main de Clémence et 
lui dit : 

— Quel est ce danger? 

— Il se bat. 

— Quand? 

— Demain. 

— Avec qui? 

— Avec un iiomme qui a été mon amant... et 
avec qui il s’est pris de querelle hier, dans un 
cnlr’acle, à rOpéra-Comique. 

Juliette se souvint, en enél, que Gérard était 
reiilré dans la loge un peu éuiu. 

ta. 
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— Ail ! dit-cHc, et c’est pour vous qu’il se bal? 
(démence baissa de nouveau les yeux et se tut. 
— ()ue voulez-vous donc que je fasse? murmura 
Juliette qui se sentait mourir. 


— Gomment? 

— En rcmpécliantde se battre. 

— G’est vous qui pouvez cela, et non moi. 
Clémence avait pris l’Iiabilutle de se tordre les 

mains, et s’en tirait fort bien, du reste; elle pous¬ 
sait au besoin de petits cris gutturaux, et versait 
des larmes grosses comme celles d’un cerf aux 
abois. 

Juliette la releva et lui dit : 

— Vous l’aimez donc bien? 


Clémence ne s’attendait pas à celte question, 

— Mais vous aussi, lui dit-elle, vous rainiez... 

r ^ 

— Ob! moi dit froidement Juliette, c’est fini, 
lin éclair passa dans les yeux de Clémence el 
dura ce que dure un éclair; mais il brida ceux de 
Juliette. 


Elle reçut au cœur uii nouveau cboc électrique^ 
(it quelque ebose lui dit que Clémence mentait, 
l.a nonvelle Coriiélia répétait : 

— i>auvez-le! Sunvez-Iel... 
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Mais Juliellc calnui, froide, impassible, répon¬ 
dît : 

— Gérard a beaucoup de courage, il tire fort 


— L’autre est uii duellisle de profession, ajouta 
Clémence. 

Aucun muscle du visage de Juliette ne bougeait. 

— C’est à vous, et non à moi, d’einpécher celte 
rencontre, dit-elle cnün. 

— Ah! vous ne l'ainiez plus ! s'écria Ciéinence. 

— C’est mon droit, et je vais vous le prouver. 

Clémence se releva et son regard, son geste, son 

î, exprimèrent une anxiété visible. 

— Tenez, dit Juliette, il est probable que Gérard 
va revenir ici; il est brave avec les hoinines, lâche 
avec les femmes, cl ila’ose pas me quitter. Je vais 
partir, moi. 



tjue dites-vous? 

— Celle maison est à lui. Je vous cède la place. 
— Oh ! madame... 

— Ma llmime de chambre, i^ui va m’accompagner 
'à l'aris, reviendra demain chercher ma garde-robe 
et mes bijoux. 

— Kl vous voulez que je reste ici, moi? 

— Sans doute, vous n’avez pas d’autre moven 
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(Je voir Gérard avant demain matin et d’ein 
ce duel. 

En parlant ainsi^ Jnlielle avait jeté un diale sur 
scs épaules et cherchait son chapeau. 

Chose assez singulière, les yeux de Clémence 
étaient devenus secs ; elle ne pleurait plus, elle ne 
se tordait plus les mains. 

Juliette allait et venait dans Je cabinet de tra¬ 
vail, et paraissait rassembler divers objets, mais 
son regard ne quittait pas une glace dans laquelle 
se rellèlait le visage de Clémence tout entier 
dans le cercle de lumière produit par le flambeau 
placé sur la table. 

Tout à coup un sourire vint aux lèvres de Ju¬ 
liette : 

— Ma Jjelle rivale, dit-elle, vous me ferez bien 
une conlidence, idest-ce pas? où donc voyez-vous 
Gèiard ? 

— Au il J èà Ire, luadanie. 

— bon!... mais... après?.,. 

— Chez lui... rue de Laval... le soir... 

— Oui, pendant que je jouais. 

Juliette, alors, eut nu nouvel éclat de rire et 
vint se placer devant Clémence un peu interdite de 
ce brusque revirement. 
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— Ma petile, lui dit-elle, je crois que vous n’tdes 

P 

pas assez forle pour moi. - 

Clémence se redressa comme si elle eût vu surgir 
(levant elle la tête triangulaire d’une vipère. 

— Vous, dit Julielle, vous n’aimez pas Gérard, 
d’abord. 

— Madame... 

— Ensuite, la scène étrange que vous êtes venue 
me faire me prouve que vous êtes un instrument. 

Ce mot fit pâlir Clémence. 

— Écoulez, reprit Julielle, il y a un an que toutes 
mes bonnes camarades se sont liguées avec tous 
les gandins de la terre pour me séparer de Gé¬ 
rard... 

—Je ne vous comprends pas, madame, balbutia 
Clémence, 

Mais Juliette ferma la porte à double tour et 
mit froidement la clef dans sa poche. 

— Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle, que vous 
ne m’ayez tout dit. 

— Vous êtes folle, madame, et la jalousie vous 
aveugle, dit Clémence qui essaya de payer d’au¬ 
dace; je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que j’aime 
Gérard, 

— Que feriez-vous donc pour le lui prouver? 
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Clomenco retrouva les accents passionnés de Cor- 
nélia. 

— Je mourrais pour lui s’il le fallait! dit-elle. 

— Eh bien, répondit Juliette, il le faut! 

Le diinancliej Juliette et Oérard s'amusaient à 
tirer le pistolet avec des armes de salon. 

Clémence n’avait fai! nulle attention à deux mi¬ 
gnons pistolets qui étaient accrochés au-dessus du 
piano. 

Juliette, la femme calme et tranquille, fit un 
hond vers ce meuble, décrocha les deux pistolets et 
l'ovinl vers Clémence qui poussa un cri d'effroi, 

— Ma petite, reprit Juliette, je suis froide à la 
manière des volcans dont le cratère est couvert de 
neige. Depuis un quart d’iicure que vous êtes ici, je 
songe à vous tuer. 

— Madame... prenez garde!... Vous êtes folle!.., 
balbutia Clémence qui avait peur tout de bon, tant 
il y avait de résolution calme dans le regard et l'at- 
litiule de Juliette. 

Celle dernière poursuivit : 

— Vous aimez Gérard, moi aussi. Nous sommes 
.seules ici. Le doineslique est sorti, la maison est 
isolée, et ma femme de chambre, quand même 
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VOUS appelleriez au secours, ne viendrait pas. D’ail¬ 
leurs les pistolets de salon ne font pas de bruit. 

— Mais vous voulez donc m’assassiner ! s’écria 

Clémence épouvantee* 

— Non, je veux me battre avec vous. Si vous 
n’aimez pas Gérard, je vais vous jeter à la porte; 
mais si vous l’aimez, il faudra acheter le droit de le 


conserver. 

Et Juliette tendit un des pistolets à Clémence, 
ajoutant : 

— Nous allons faire feu en meme temps!... 

Clémence poussa un cri, recula encore cl ne prit 
pas le pistolet ! 

— Ah ! murmura-t-clle d’une voix fiévreuse, 
cette femme est folle ! 

Elle entendit un bruit sec et métallique, c’était 
Juliette qui armait son pistolet : 

— Si vous ne me dites pas ta vérité, ajouta 
cette dernière, je vous lue ! 

Clémence tomba à genoux. 

— Grâce! dit-elle. 

— Vous n’aimez donc pas Gérard? 

Elle ne répondit pas et demeura à genoux sup¬ 
pliante. 

— Mais osez donc l’avouer? dit Juliette. 


I 
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— J’avois fait un pari... j’ai cru le gagner... 
balbutia Clémence Mortimer. 

— Avec qui? 

— Avec Léocadic. 

Ce nom fut un trait de lumière pour Juliette. 

— Ah I dit-elle, je comprends tout. C’est encore 
la conspiration des gandins. 

Puis elle eut un rire nerveux: 

— Dites donc, ma petite, fit-elle, vous jouez trop 
I>icn la comédie pour n’avoir pas vu une foule de 
mélodrames; il n’en est pas un où il n’y ait celte 
scène : un homme dit à un autre : « SI vous savez 
une prière, faites-la, car je vais vous tuer !... » Eh 

à 

bien! ma petite, poursuivit Juliette, j’ai bonneenvie 
de faire du mélodrame réel. Je suis un peu blasée, 
j’ai trente ans. Je n’aimais au monde qu'un homme, 
Gérard, et, grâce à vous, il m’a trompée. Si je vous 
tuais là? Qu’en pensez-vous? J’ai joué la comédie 
quinze ans pour me faire une réputation. Je tiens 
nne célébrité dans la main. Si je vous lue, je passe 
immortelle clans les fastes du monde galant cl le 
jury m'acquittera, soyez-eu siirc !... 

Juliette ne riait plus; elle parlait avec le sang- 
froid terrible de la foinine qui, ayant perdu son 
bonheur, est décidée à tout. 
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Clémence comprit que le moment était so¬ 
lennel. 

Madame, dil-cllc, si vous voulez me pardon¬ 
ner, je vous jure que je quitterai Paris, que je ne 
reverrai jamais Gérard. 

Juliette releva son pistolet. 

— Ahî vous partirez? dit-elle. 

-Oui. 

— Quand? 

— Quand vous voudrez 

— Et où irez-vous? 

— Où il vous plaira de m'envoyer. Dans mon 
pays, si vous voulez, car je suis Anglaise. 

Juliette la regarda. 

— Avez-vous de Targent? dit-elle enfin. 

— On m’en avait promis. 

— Ah! oui, Léocadie... dit Juliette avec amer¬ 
tume. Mais, vous n’avez donc personne, à Paris, 
autre que... Gérard? 

Clémence avoua tout. 

Quand elle avait rencontré Léocadie, elle n’avait 
ni argent, ni amant, ni ressources d’aucune es¬ 
pece. Léocadie lui avait improvisé une mère aveu¬ 
gle et lui avait promis dix mille IVaucs si elle an i- 
vait à détacher Gérard de Juliette. 


20 



















250 


LES M'ITS DU QUAIiTIEr, BHEDA. 

— Et cet homme avec qui Gérard doit se haürc 
demain? demanda Juliette. 

— Je ne le connais pas, répondit Glémence. Je 
sais seulement qu’il s’appelle Paul Gantois. Tout 
cela est un coup monté. 

— Venez avec moi, dit J ul ici te. Je vous par' 
dorme. 

— Où me conduisez-vous? demanda la jeune 
fille avec un reste d’eriroi. 

— A Paris. 

— Mais... il est tard... til Clémence, et il va 
venir, lui... 

Juliette prit une plume et laissa sur la table le 
billet suivant : 


« Mon ami, 

U Aspasic est malade et m’envoie chercher. Je 
« reviendrai peut-être celte nuit, sinon à demain 
« onze heures pour déjeuner. » 


Clémence avait oublié de renvoyer la voiture 


qui l’avait amenée. 

Les deux femmes y montèrent et prirent la route 
de Paris. 

Une heure après, Cléniénce Mortimer était en 
route pour l’Angleterre. 












BOURREAU DES CRAriCS 


Il élail iiJic heure tlu malin, les cafés des bou¬ 
levards fermaient, les passants devcnaieiil rares cl 
la double guirlande de gaz qui s’allonge de la Ma¬ 
deleine à la lîaslille s’effaçait à demi dans le brouil¬ 
lard. 

Comme il faisait froid, les flâneurs ordinaires, 
ceux qui ne renlrent que lorsqu’il est devenu im¬ 
possible de se procurer du feu pour allumer son 
cigare, luarcliaicnl à grands pas, les mains dans 
leurs poclies. 
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A la hauteur de la rue Tailbout, un homme, jus- 
quedii immobile, se dèlaclia de la devanture de 
Torloni et alla rapidement à la rencontre d'un autre 
homme qui sortait d’une maison située au milieu 
de la rue et l’aborda avec ce mot unique : 

— Eh bien? 

— Mon bon ami, répondit l’autre, Ion affaire est 
délicate. 

— Hein? 

« 

— Allons chez toi! je te conterai cela. 

C’étaient deux jeunes gens, dont la mise annon¬ 
çait la grande bohème dorée qui soupe toujours 
et déjeune rarement, chasse habilement T usurier, 
dépiste le créancier, flaire volontiers les femmes, 
et attend sans cesse un héritage qui ne viendra ja¬ 
mais. 

Ils se prirent par le bras, gagnèrent la rue Lat- 
.tille, s’engouffrèrent sous la porte aristocratique du 
numéro 5, traversèrent la cour princière de celte 
belle maison et s’enfilèrent modestement dans un 
escalier de service qui mit scs sept étages à leur 
disposition. 

Au nombre des roueries innocentes de ceux qui 
mènent à Paris une existence problématique, il 
laut classer celle du logemenl. On habile une 
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chambre de domestique sous le zinc, mais on est 
toujours sorti, et la carte de visite, glacée et sou¬ 
vent ornée d’un lortil, porte ces mots : 

LE BARON 

Rue Je la Peîx ou rue LaffiUe. 

Jamais le concierge ne laisse monter le visiteur 
qui donne tout de suite, à vue de nez, trente ou 
quarante mille livres de rente au visité. 

Au septième étage, — l’escalier finissait là, — 
l’iin des jeunes gens tira une clef de sa poche, ou¬ 
vrit une porte et dit : 

— Je crois que je n’ai plus de bougie. 

— J'ai des allumettes dans ma poclie, répon¬ 
dit l’autre. 

Les deux jeunes gens entrèrent, et, à force de 
chercher, le maître du logis iinit par trouver un 
bout de bougie. 

Le logis se composait d’une pièce unique où se 
trouvaient mis en scène de leur mieux quel¬ 
ques meubles qui témoignaient d’une splendeur 
évanouie. 

Au pied du lit capitonné, mais veuf de ses ri¬ 
deaux, il y avait un portemanteau à têtes rondes 

auxquelles étaient acci ochécs les dilïérentcs pièces 

21 ». 
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d’une garde-robe élégaïUe : habits bleus et noirs, 
gilels en cœur, pantalons gris perle, faux-cols 
uiagnifiques, cravates ébouriffantes, pardessus 
d’alpaga blanc, dont la boutonnière était ornée de 
rul)ans inuUlcoIores. 

La défroque, en un mot, d’un homme qui fait 
ligure sur le boulevard. 

— Mon clier, dit celui des deux jeunes gens qui 
était allé à la rencontre de l’autre dans la rue Tait- 
bout, si je n’étais pas traqué, poursuivi, aux abois 
comme je le suis, je ne me serais pas embarqué 
dans cette sotte affaire. On m^a offert dix mille 
francs pour égratigner ce garçon, c’est fort bien ; 
mais si je snis tué... 

— Ail ! dainel répondit le visiteur, car c'était 
M. Paul Gantois, le maître du logis, qui venait de 
parler ainsi, je dois l’avouer, mon cher bon, que 
je sors de la salle d’armes de Raimondi où ton ad- 
vei'saire est venu se refaire la main. 

— Lit bien ? 


— Il a un jeu qui ii’est ni brillant, ni classique, 
mais extrêmement dangereux. C'est un fouillis de 


|»arades, un désordre de ripostes, un déluge de 
coups imprévus et rapides... et avec ça un sang- 
froid parfait, une excellente Itmiie sons les armes. 
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M. Paul Gantois écoutait le sourcil froncé. 

— Mais, mon bon ami, reprit son interlocuteur, 
laisse-moi te faire une question. 

— Parle... 

— Comment se fait-il que tu te sois battu cin- 
quanle fois au moins à Toulouse, et que tu sois si 
préoccupé d’un petit coup d’épée à Paris ? 

Un sourire vint aux lèvres du prétendu attacha 
d’ambassade. 


Ah ! là-bas, dit-il, j’étais sur de mon affaire 
Comment cela ? 


— Tu sais que je suis très-fort. J’avais dix ans 
de salle, dix ans d’École de droit; je n’étais nulle¬ 


ment querelleur et j’avais trouvé le moyen de 
me faire la réputation d’un homme avec lequel on 
ne croise pas le fer volontiers. 

« ün jour, je reçus un soufllet. Le lendemain, j’eus 


la chance funeste de tuer mon adversaire. C’était 


un maladroit, qui ne savait absolument rien. A'éaià- 
moins, j’éprouvais une si grande émotion de cette 
rencontre, quej’en lis une maladie de trois seiuainos. 


« Quand je quittai mon lit et reparus pour la pie- 



buurreau des crânes. 
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« Huit jours après, je vis arriver chez moi un tout 
jeune homme, étudiant de première année, qui me 
dit fort naïvement : 

a — Monsieurje ne suis ni brave, ni querelleur, 
et fai le maliieur de m'appeler Robinet. Il paraît 
que ce nom-là est grotesque, car on se moque de 
moi. 11 m'est venu une idée, vous n’èles pas riche, 
vous êtes môme endetté, — pardonnez-moi le mol, 
— si vous vouliez vous battre avec moi et me don¬ 
ner un coup d’cpèe dans l'avant-bras, très-léger, 
bien entendu, on me laisserait désormais tran¬ 
quille et je vous donnerais volontiers un billet de 
mille francs. » 

« Le marché était superbe, j’acceptai. 

«Le soir je cherchais querelle au petit Robinel, 
qui fut d’une cranerie parfaite, et, le lendemain, 
après avoir reçu son coup d’épée, il fut pris au 
sérieux. 

« Donc, tu comprends maintenant, n'est-ce pas? 
J’ai donné cinquante coups d'épée en échange de 
cinquante billets de mille ou de cinq cenis francs, 
et il y a dans le midi cinquante notaires, avoués ou 
avocats qu’on salue avec respect, parce qu’ils ont eu 
raudace de se battre avec le terrible Paul Gantois. 

— Ma foi! dit le visiteur en riant, je comprends 
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qu'un duel sérieux te cliagrine quelque peu. Mais 
pourquoi, diable, aussi, as-lu quitté Toulouse pour 


venir mourir de faim à Paris? 

— C'est que ma mèciic était éventée. On avait 
fini par deviner ma ficelle et je ne trouvais plus de 
clients. J’ai essayé de recommencer ici mon petit 
commerce ; mais les Parisiens sont malins ; on ne 
se bat ici ni pour une femme ni pour une partie de 
billard ou de dominos. J’ai joué, je file assez bien 
la carte; mais on est plus fort que moi dans une 
foule de maisons bien fréquentées. El puis j’ai eu 
une vilaine bistoire. 

— De jeu? 


— Naturellement. 

— Dans une maison honnête, chez une vieille 
barone allemande, où je m’étais fait présenter. 

— Ail ! on t’a pincé. 

— J’avais des caries dans ma manche; on m’a 
surpris laissant tomber un roi de carreau, et un des 
invités m’a prié poliment de sortir. Cela n’a pas fait 
grand bruit, du reste; ces gens-Ià, Russes et An¬ 
glais pour la plupart, ont été fort convenables; il 
y en a même un, celui qui m’avait prié de soi tir, 
qui, huit jours après, sur le boulevard, a eu la po¬ 
litesse de me rendre mon coup de chapeau. 


i 
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— Tout coin, reprit Tami de M. Pniil Gantois, ne 
inédit pas coinnicnl tu l’es charge de tuer, ou 
tout au moins de blesser grièvement ce petit feuil¬ 
letoniste. 

— Ail! soupira Paul Gantois, figure-toi que j’ai 
rencontré une certaine Léocadie qui, il y a cinq 
ans, est venue à Toulouse, où elle s'était amoura¬ 
chée d’un étudiant. C’était au temps de ma grande 
prospérité, et, poui’ Léocadie, Je suis toujours lo 
brave des braves. 

— Bon ! et elle t’a offert dix mille francs pour 
parler d’une certaine Clémence que lu n’as jamais 
vi:e à M. Gérard que lu voyais pour la première fois? 

— Justement ; dame ! dix mille francs, c’est im 
joli sac; et puis, on m’avait dit que les artistes et 
les gens de lettres ne sont pas ferrailleurs : je t’a¬ 
vouerai même que j’ai espéré que ce monsieur me 
fora il des excuses. 

— Oui, mais comme il n’en a pas fait, il faut y 
aller gaiement. 

— Hélas ! Ah ! si j’avais seulement dix louis pour 
tiler... 

— Tu as donc bien le trac^ 

— Entre nous, j’aimerais autant autre chose... 

— Bah! fit l’ami, c'est un mauvais’moment a 
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passer. Ltpuis, songe «ju’avce ces dix mille iVancs 
nous pouvons aller faire sauter la banque à llom- 
bourg. 

*— C’est juste... murmura Paul Gantois en se 
mettant au lit. 

— Bonsoir, dit l’ami. Je vais aller faire un whist 
dans une bonne maison et je serai à ta porte de¬ 
main, à sept heures, avec la fameux ff/pi/ttine et les 
épées. 

L’ami posa, en prononçant ces mots, la main sur 
la clef de la porte que Paul Gantois avait mise en 
dedans. 

Mais comme il allait sortir: 

— Ah ! un détail encore? 

— Parle. 


— Quel intérêt cette Léocadie a-t-ellc 
tuer ou blesser Gérard? 


[I 


faire 


— C’est bien simple, Gérard est aimé de Juliette. 

— Bon ! 


— El Juliette l’aime. 

— Parfait ! 

— Gérard trompe Juliette avec (dcnionce; on 
ne lient pas à ce que Gérard soit tué, mais à ce que 
Juliette sache qu’il s’est battu pour une autre 
lémmei 
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Très-bien. 

— Ce qui fait que Juliette quittera Gérard, 

— C’est probable. 

— Et qu’elle ne résistera plus à Tamour d’un 
grand personnage, riche à millions, qui se meurt 
de consomption pour elle. 

— Et c’est Léocadie qui tripote tout cela? 

— Mais sans doute. 

— Mon ami, dit Tami, en s’en allant tout de bon, 
nous fa isons-là un vilain métier, mais dame! après 
tout, il faut vivre... 


I 


* 
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LA VEILLÉE DES ARMES 


— Mon bon ami, disait le joyeux pianiste à Gé¬ 
rard, tandis qu’ils attendaient vainement Clé¬ 
mence rue de Laval, je t’ai donné un conseil excel¬ 
lent pour tout autre, et très-mauvais pour toi. 

— Qu'entends-tu par là? 

— Je t’ai dit : a Si tu veux garder Juliette, sois 
bon pour Clémence, n N’est-ce pas? 

— Oui. 


Mais je ne t’ai pas dit : 


« 1*rends Clémence au 


sérieux. » 


21 
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— Ah( 

— Or c’est précisément ce que tu fais. Tu es ja¬ 
loux, tu as la fièvre, tu t’agites comme un convul¬ 
sionnaire. C’est bétc ! 

— Ah ! dit Gérard avec colère-, si elle ne revient 
pas ce soir, c’cst qu’elle me trompe! 

— Trouve-rnoi une femme qui ne trompe pas ? 
lit le pianiste avec philosophie. 

— Juliette... je le jurerais! 

— Mais tu aimes Clémence? 

— Non, je la hais. 

— Ce qui est absolument la même chose. 

— Non, dit Gérard, je te jure que c’est Juliette 
(juc j’aime! 

— Mais tu te bats pour Clémence? 

— Il le faut bien, puisque j’ai provoqué ce mon¬ 
sieur. 

— Or, ce monsieur, paraît-il, est un peu de- 
[raidi U 

— Que veux-lu dire par là? 

— il ne sent pas bon, on ne sait pas d’où il 
vient, ni où il va. 

— C'est un bomme comme il faut. 

— Soit; mais s’il le tiiCj penses-lu que Juliette 
te pleurera beaucoup? 
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Ces mois firent à Gérard l'effet d’une douche. Pen¬ 
dant deux iniiiules il se supposa grièvement blessé, 
rapporté chez Juliette éperdue,- et mourant dans 
ses bras. 

— Je suis un misérable, nuirmura-t-il enfin. 

— Non, dit le pianiste, lu es un homme, voilà 
lont... Or, écoufe-inoi bien... 

— Parle. 

— Si lu t’étais contenté de tromper .lulietle que 
lu aimes, pour Clémence que tu n’aimes pas, tu ne 

serais pas sorti de Ion rôle d’iiomme. Mais non- 

s 

seulement lu prends Clémence au sérieux, mais 
encore tu vas le battre pour elle. C’est idiot. 

— Ou’aurais-lu fait à ma place? 

— Rien du tout, ha parole est d’argent, mais le 
silence est d’or, disent les Orientaux. Au lieu de 
cela, tu te poses en chevalier, tu demandes ré¬ 
paration pour la veriu de celle demoiselle — vertu 
lüut au moins problématique — et la chose faite... 
lu viens attendre Clémence ici, dans le seul but de 
lui faire une scène de jalousie. 

— Gérard regarda la pendule de son cabinet. La 
pendule marquait dix heures et demie. 

— Je veux être sage, dit-il, allous-nous-en! je ne 
veux pas revoir cette femme. 
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— Tu la reverras forcément aux répélilions. 
Mais ce soir, je t’approuve. 

— O Juliette, murmura Gérard que le remords 
prenait à la gorge, c’est pourtant bien loi que 

* t * t 

j aime! 

— Et, s’il en est ainsi, dit Alfred, ü faut faire 
quelque chose pour elle. 

— Que veux-tu que je fasse? 

— Viens avec moi, je te le dirai. 


Gérard était un être faible; il subissait faci 


lement toutes les inlluences, qu’elles fussent bon¬ 
nes ou mauvaises. Le pianiste l’entraîna hors de 
chez lui, appela une voiture de remise qui passait 
et l’y lit monter. 

— A Passy, dit Gérard. 

— Non, dit le pianiste, rue Taitbout. 

f 

— Où me conduis-tu? 

— Chez Raimondi, le maître d’armes. Ne t’ai-je 
pas dit que lu devais faire quelque chose pour Ju¬ 
liette? 


— Eh bien? 


— Il faut le refaire la main, de façon à te con¬ 
server pour elle et ne pas le faire occire, mon bon. 
Gérard se laissa conduire cliez Raimondi. 

Ni lui ni le joyeux pianiste ne remarquèrent 
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deux jeunes gens, assis devant Torloni, fumant et 
causant en plein air, malgré la froidure. 

L’un d’eux n’était autre que M. Paul Gantois, 
l’adversaire du lendemain. 

Ce dernier, lui, reconnut Gérard et poussa le 
coude à son ami ; ce qui explique comment ce der¬ 
nier, qui était un élève du célèbre professeur, put, 
quelques minutes après, assister à la leçon que 
prit Gérard. 

Tl était plus de minuit lorsque notre héros le- 
prit le chemin de Passy. 

Alfred avait, dans la journée, réglé les condi¬ 
tions de la rencontre du lendemain avec un officier 
de ses amis, dont le régiment était caserné à la 
Nouvelle-France. 

On devait se battre à huit heures, dans le bois de 
Mciulon. 


Gérard, sous le prétexte d’aller déjeuner chez 
Alfred, à Auleuil, sortirait de chez lui à sept heures 
et monterait jusiju'au chemin de fer. 


Là, il devait trouver Alfred avec son autre lé- 
* 

rnoin,dans une voiture qui les conduirait ù Meudon, 
Gérard fut fort surpris de ne pas trouver Ju 
lietle ; mais la lettre que celle-ci avait laissée le ras 


sura. 




21. 
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— Sans doute, pensa-l-il, respirant un peu, elle 
passera la nuit chez Aspasie, Je lui écrirai de¬ 
main matin et j’esquiverai ainsi l'émotion de me 
séparer d'elle. Cependant, avant de se mettre au 
lit, il entra dans la chambre de Juliette, et son 
émotion lut si forte qu’il s’agenouilla au pied du 
lit de la jeune remme et se mit à pleurer. 

Puis il baisa avec transport un mouchoir qu’elle 
avait laissé sur un meuble. 

Kn ce luomenl, il ne songeait plus qu’à Juliette, 
il avait oublié Clémence. 

11 se coucha et dormit mal. 

Pendant la nuit, il entendit du bruit et se leva 
pi’écipitannnenl. 

C’élait Julif'lle (|ui rentrait. 

II lut letilé d’aller au-devant d’elle et de se i 



à scs genoux; mais il eut la lorce de se conleuir 
el se recoud 10 , 

Juliette entra dans sa chambre, et la lumière 
qui se projelail sur les massiis du jardiu s'élei- 
gin l. 

A sept heures, Gérard était sur pied. La reiiêtre 
d(^ Jidielle ne s’était point ouverte. 

— Elle dort, peiisu'l-ii. IViuvre femme! 

— Monsieur, lui di( la rem me de chambre, ma- 


I 
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h 

(lame esl rentrée fort lard. Elle prie monsieur de 
ne pas l’éveiller. 

Gérard se sauva comme un malfaiteur. 11 avait 
eu peur d’élre obligé d’embrasser Juliette avant de 
partir, et de mentir encore... 

Et il s’en alla, ne se doutant point qu’en ce mo¬ 
ment Juliette était agenouillée, tout en pleurs, de¬ 
vant le portrait de sa mère morte, qu’elle suppliait 
de prier pour Gérard dans le ciel. 


« 






























XXI 

LE COUPÉ BRUN 


Si Gérard dormit mal, M. Paul Gantois, son ad¬ 
versaire, ne dormit pas du tout. 

Le Ijoiirreau des crânes toulousain, Irès-ému de 
ce que lui avait dit sou ami la veille, n’avait pas 
l'ermé l’œiL 

Les premiers rayons du jour le surprirent mau¬ 
dissant la nalure entière; car, enfin, Ü se pouvait 
faire que Gérard, qu’il ne connaissait pas qua¬ 
rante-huit heures auparavant, lui plantât six pouces 
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de fer dans le corps, à propos de Clémence Mor- 

É 

limer qu’il n’avait jamais connue. 

Son ami vint frapper à la porte de sa chambre 
comme six heures et demie sonnaient aux horloges 
voisines, car monsieur Paul Gantois, qui possédait 
une fort belle chaîne de montre en imitation, n’a¬ 
vait jamais eu ni montre, ni pendule. 

Cet ami, déclassé de la vie parisienne, Paul Gan¬ 
tois ne le connaissait que depuis six mois. Ils 
avaient triché ensemble et s’étaient liés. On le 
nommait Charles Ritniel. 

— Le capitaine est en bas, dit Charles, habille- 
toi et filons! 


Qu’était-ce que le capitaine? 

C'est ce qu’il nous faut vous dire. 

Un peu au-dessus du rond-point des Champs- 
Klysées, à l’angle de Pavenue Marbeuf, il y a un 
café qui porte un nom clievaleresque : le café Ma- 


rignan 


Un sporlman ne s’y risque qu’avec un faux 
nez, car c’est le rendez-vous des maquignons du 
quartier. 

Si vous voulez une rosse, on vous l’y vendra dans 
les cinq minutes. 

Au milieu de cette population Israélite, qui bro- 
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caille la plus noble bête de la création, après et 
peut-être bien avant riiomnie, un type élrangê va 
et vient, quêtant un bock par ci, un verre de rid/Ze; 
par là. 

On l'appelle le capitaine. 

Où a-bil sej‘vi?dans quelle armée? quelles sont 
ses campagnes? 

Mystère ! 

Il porte à la boutonnière un ruban jaune, à liséré 
rouge; c’est un ordre aussi étranger que pos¬ 
sible, 

H a lui pantalon bleu, de grosses bottes, des épe¬ 
rons, une redingote boutonnée militairement, un 
chapeau tromblon, de grosses moustaches blanches 
et une canne qui rcssemlilc au liàton de Robert 
Macaire. 

Il monte admirablement à cheval et dresse les 
chevaux des maquignons. 

Pour cent sous on achète le droit de lui biire 
casser les reins par un cheval vicieux. 

Mais le capitaine est de lu race des centaures, et 
quand il parle de Clilrou^ il dit « mon oncleI » 

li sert de témoin aux jeunes gens qui font leurs 
premières arfues. 

Il sait arranger un duel au premier sang. 
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Si un imbécile qui se marie est en quête d’un 
témoin, le capitaine est là ! 

Autrefois on l’invitait aux soirées intimes dans 
le monde élégant des marchands de chevaux. Un 
carrossier qui n’avait fait faillite que deux fois 
songeait même à lui donner sa fdle ; mais on re¬ 
marqua qu’il tournait le roi à tous coups et faisait 
trop souvent la vole, quand on jouait à l’écarlê, cl 
on mit plus de circonspection avec lui dans les rap¬ 


ports. 

Or, le capitaine était l’homme qui devait servir 
de second témoin à M. Paul Gaulois. 


Ce dernier, sur Finvilalion de son ami, se leva, 
fil sa toilette d’un air piteux, faillit oublier un faux- 
col en mettant sa cravate et poussa une demi dou¬ 
zaine de soupirs. 

Mais, enfin, sa toilette terminée, il se laissa eu- 
lrainer cl descendit. 

Le fiacre était à la porte, et dans le fiacre le capi¬ 
taine avec des épées de combat qui (iienl frémir 
le bourreau des crânes. 

Comme le fiacre tournait fangle de la rue Lal- 
fille, Paul Gantois, qui ressemblait bien plus à un 
corps sans âme qu'à un liommc qui va chercher 
à séparer une amc de son corps, vit un coupé, 
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stores baissés, qui, stationnant devant la Maison 
d’Or, se mit aussitôt en mouvement. 

Il était de couleur brune, à train foncé, attelé 
d’un bon trotteur allemand qui devait faire, au be¬ 
soin, ses quatres lieues à rheure. 

Le tiacre qui portait le capitaine, Ritmel et le 
malheureux Paul Gantois, suivit les boulevards jus¬ 
qu'à la Madeleine, prit la rue Royale et traversa 
la place de la Concorde. 

Etait-ce un pur hasard, comme disent les saltim¬ 
banques? 

Le coupé brun, à train brun, suivit le même 
chemin. 

Le fiacre prit le cours la Rei e. 

Alors M. Paul Gantois, qui ressemblait, comme 
une goutte d’eau à une autre, au condamné qu’on 
mène à f échafaud, dans quelque puante ville de 
• province où il faut traverser la halle aux herbes 
et le marché des poissonniers, souleva le coussinet 
du fiacre. 

Il aperçut le coupé qui suivait à distance, et il 
respira quelque peUr 

On passa devant le Trocadero, on suivit le che¬ 
min de fer américain jusqu’à Autcuil ; le coupé 
était toujours derrière le fiacre. 
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La pâleur morbide de M. Paul Gaulois prenait 
du ton. 

On traversa le Point-du-Jour, ou arriva au pont 
de Sèvres. 

■ 

Toujours le coupé roulait derrière le tiacre. 

Toujours, de minute en minute, M. Paul 
Gantois soulevait le coussinet et regardait le 
coupé. 

— Mais que regardes-tu donc? s'écria enlinCliar- 
les Ritmel. 

— Ce coupé, balbutia Paul Gantois. 

— Eli bien ? 

— Il nous suit. 

— Oh ! c’est ([Li’ii a probablemcnl à faire la même 
routo que nous. 

— Tu crois? 


— Dame î nous allons à Sèvres... il v va. 

— Je crois qu’il nous suit. 

— Pourquoi faire? 

— Si c’élaient des gens de police qui aient eu 
vent du duel. 

-— Eh bien? 


— El qui viennent s’inlerposer? üt M. Paul 
Gaulois d’une voix iialctantc. 


Jeune homme ! s’écria le capitaine en fron- 
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çant scs épais sourcils, cest mal ce que vous 
dites là. 


— riaît-il? fit Paul Gantois. Pourquoi donc? 

— Vous n’avez donc pas envie de vous battre? 

— Mais dame! répondit naïvement le bourreau 
des crânes toulousain, personne n’en a envie, j’ima¬ 
gine. 

— Je ne me dérange pas pour rien! grogna le 
capitaine. Croyez-vous pas que je vais servir de 
témoin pour une prune à Peau-de-vie? 

— Sans reproche, dit Charles Uilmel, je vous ai 
payé deux nioos, hier soir. 

— C’était votre devoir, jeune homme. 

— C’est bon, on la connaît. Vous servez de té¬ 
moin pour duel ou pour mariage. Vous êtes comme 
on dit d’un cheval, un capitaiiie à deux fins. Pour 
les mariages c’est quinze francs, l’on vous invite au 
repas. Pour les duels, c’est vingt francs tout sec. 

— Je ne refuse pas dedéjeuntM’, objecta le capi¬ 
taine. 


Le fiacre roulait toujours et le coupé continuait 
à suivre. On prit l’allée de Bellevue, on monta la 
cote. Le coupé laisait incine route, et Paul Gantois 
qui s’usait le bout du nez au coussinet était plein 
d’espoir* 
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— Sacrebleu ! jurait le capitaine, de mon temps 
on n'avait pas peur d^un coup de torchon.,. 

Charles Ritmel fouilla dans son gousset et en tira 
vingt francs qu’il tendit au capitaine : 

— Soyez donc sage, papa, dit-il. 

Le capitaine grognait encore. Charles Ritmel 
fouilla de nouveau dans sa poche et amena une 

jolie pièce de dix francs toute neuve : 

% 

— Allons, dit-il, faites-nous une belle risette... 

Le capitaine fut désarmé. 

— Tonnerre de sang! dit-il, après tout, c'est 
bête comme choux de s’aller couper la gorge pour 
une péronnelle! 

— Une drôlesse! fit Charles Ritmel. 

— Une rien du tout! appuya le capitaine, 
qui caressait du pouce et de l’index ses trente 
francs. 

Paul Gantois tournait toujours un œil amoureux 
vers le mystérieux coupé. 

— Oui ! mais, dit tout à coup Charles Ritmel, 
c’est grave cela ! 

— Quoi donc? fit le capüaine. 

— On t'a promis dix mille francs pour te battie, 
dit-il à Paul Gantois. 

— Oui. 
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— Mais si la police intervient?.,. 

— Eh Lien ? 

— Tii ne te battras pas... 

— Sans doute. 

— Et lu n'auras pas les dix mille francs. 

M. Paul Gantois ne songeait plus aux dix mille 
francs: il ne songeait qu’à sa peau qui était encore 
intacte; mais le capitaine dit vivement : 

— Jeune homme, ce que vous dites là est fort 
sensé, mais donnez vingt francs de plus et je vous 
tire d’atlaire. 

— Voilà, dit Charles Ritmel. 

Le capitaine fit disparaître les vingt francs et 
continua: 

— Je suppose que la police intervienne? 

— Bon î 

— La police est un cas de force majeure. - 

— Soit. 

— Devant la force majeure la loi est impuis¬ 
sante. 

— Fort bien. 

— Et par conséquent on vous doit les dix mille 
francs. 

— Et si on ne veut pas nous les donner? 

— Eh bien I dit le capitaine, qui était \m peu 
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cousin de M. Prudliomme, il y a des juges à Berlin, 


on plaidera ! 

* 

— Papa, dit Charles Ritmel, on vous paye assez 
cher pour avoir le droit de vous dire la vérité : 
« Vous êtes un crétin! » 


Le fiacre venait de s'arrêter en plein bois 
Meudon* Paul Gantois qui se trouvait aussi mal à 
son aise que par un temps de choléra, aperçut un 
autre fiacre sous les arbres. Gérard et ses deux té¬ 
moins étaient arrivés les premiers. 

Le coupé mystérieux s’était arrêté à l’entrée du 
bois. 


— Mon ami, dit Charles Ritmel, si ce coupé 
renfermait des gens de police, il serait entré dans 
l’allée où nous sommes. 


C’est pain béni de faire battre un couard ! si 


J avais eu aitaire a nu garçon crâne, j aurais mes 
quatre balles toutes sèches. 


Gérard demeurait tranquillement à distance. 
M. Paul Gantois jetait des regards suppliants vers le 
coupé d’où personne ne sortait. 

Les (juatre témoins se saluèrent, réglèrent les 
dernières conditions et mesurèrent les épées... 


Mais comme le capitaine allait prononcer le fa- 

22 . 
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iMcux : « Habit bas, messieurs ! wlc cociier du coupé 
bi'iin descendit de son siège et accouru(. 

— Messieurs, dil-ii, quel est celui de vous qui 
se nomme M. Paul Gantois? 

— C’est moi, dit vivement le bourreau des crâ¬ 


nes. 

— Mon maître désire vous parler. .. dit le cocher. 

Gérard prit un ton hautain et répondit au cocher: 

— Mon ami, dites à votre maître qu’il prend mal 
son temps... tout à riicurc... 

— Mais, du reste, dit BI. Paul Gantois, c’est 
raffaire d’une minute. 

Et il courut vers le coupé. 

Dans cette course d’une minute, M. Paul Gantois 
se disait ; 

— C’est sans doute un haut inspecteur de police; 
il veut mettre à la chose une certaine discrétion... 


mais n’importe ! je suis sauvé ! 

Comme il approchait du coupé un homme se 
montra à la portière. 

A sa vue, M. Paul Gaulois consterné fit un pas en 


arriére. 


— Monsieur, dit cet homme qui ne daigna pas 
descendre, je suis le prince Karinofï; c’est moi qui 
vous ai surpris trichant au jeu, cet hiver. Un hon- 


II 













DI* QU AU Tl ER B R EDA. 259 

nêle homme comme voire adversaire ne saurait se 
hallre avec un filou. Vous allez de ce pas lui faire 
des excuses, décliner l’honneur de croiser le fer 
avec lui, ou je sors de ma voiture et, après vous 
avoir démasqué, je vous fais rosser par mon cocher 
qui est un cosaque de force herculéenne. 

M. Paul Gaulois devint livide, mais il s’inclina. 

» 

— Allez ! et faites vite! ordonna le prince. 

M. Paul Gantois avait eu grand’peiir de l’épée 
de Gérard, mais il avait plus peur encore des ro¬ 
bustes poings du mougick. 

Il ohéitau prince. 

Il alla droit à Gérard et lui dit : 

— Monsieur, je dois vous avouer que je ifai 
jamais été rainaul de mademoiselle Clémence Mor¬ 
timer, que je l’ai calomniée et que je vous en fais 
mes excuses. 

Gérard était slupéfait. 

— Monsieur, dit gravement le pianiste, vous nous 
faites des excuses sur le terrain, et nous sommes 
bien forcés de les accepter, car se battre avec un 
homme comme vous est désormais impossible. 
Mais, enfin, souvenez-vous de ceci : comme il est fort 
désagréable de sc lever en automne avant dix heu¬ 
res du malin, si jamais vous nous y forciez de nou- 
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veau, au lieu d’épées de combal, iiovis apporterions 
une cravadiel 

Puis, prenant Gérard par le bras : 

< — Viens nous-en, dit-il, Juliette est vengée i 



h 


























LCOCADIE AU BARON CONTAS 


« Mon cher vieux, 

« Décidément nous n’avons pas de cliance cl 
loutes nos combinaisons avortent. 

« Paul Gantois ne s’est pas battu. 

« Clémence a tout avoué et est partie pour je ne 
sais où ; Gérard est plus que jamais amoureux de 
Juliette et Juliette a pardonné. 

« C’est après-demain la première représentation 
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(le la pièce de Gérard ; si elle n'est pas sifllée, nous 
sommes perdus. 

« Or, voici le sixième mois de la subvention, et 
le dernier terme es! passé. 

« Marchez donc, baron de mon cœur, ou je vous 
flanque tout à fait à la porle. » 

M, le baron Conrad de AVilmliaüsen méditait 
cette lettre en cheminant vers le théâtre. Quand 
nous disons cheminer^ c’est une erreur, M. le ba¬ 
ron était en calèche à deux chevaux, conduite en 
d au mont. 

Deux grands laquais à moustaches et en redin¬ 
gote blanche l’accompagnaient. 

Le cocher était poudré comme celui d’un ambas¬ 
sadeur. 

M. le baron, lui-même, avait fait une .toilette 
d’une excentricité tout à fait moscovite. 

Il portait une ample pelisse de renard gris, une 
sorte de vitchoura de ville, sou tachée de broderies 
noires et or. 

Ses moiislacbes grises avaient des crocs ambi¬ 
tieux tournés vers le ciel. 

Un énorme diamant qui, après tout, pouvait 
bien n’être que du stras, ornait rannulaire de sa 
main gauche. 
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Enfin, à sa bouloimière fleurissait une roscllc 
d’ordres multicolores. 

La dame du bureau de location, en le voyant 
descendre de voilure, tailla sa plume el apprêta sa 
plus belle loge. 

M. le baron Conrad avait tout à fait l’air d’un 
boyard de rcxlrême Russie, de ceux qui possèdent 
des milliers de paysans et des centaines de vil¬ 
lages. 

Mais l’étonnement de la dame fut au comble, 
lorsque le boyard lui dit, en étalant trois billets de 
mille francs devant le guichet : 

— Je désire avoir, madame, cent fauteuils d’or- 
cbcslre, autant de fauteuils de galerie et une di¬ 
zaine de loges. C’est une gracieuseté que je désire 
faire au personnel de mon ambassade. 

La buraliste fut étourdie ; elle eût donné, en ce 
moment, sa tôle à couper si on lui eût soutenu 
qu’elle n’était pas en présence de l’ambassadeur 
de Russie. 

Néanmoins elle eut le courage de répondre : 

— Mais, monsieur, ce que vous me demandez 
là est impossible. 

Le faux ambassadeur altaciia sur elle un œil hé¬ 
bété : 
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— Voiiü, dit-il avec un redoublement (racccnl 
étranger, un mot que je ne comprends pasi 
— C’est pourtant bien simple. Je n’ai plus cent 
fauteuils d’orctiestre. Nous avons un service de 
presse considérable. 

— En avez-vous cinquante? dit le baron avec 
flegme. 


— A peu près. 

— Donnez-les-moi. 

— Mais, je n’ai pas non plus cent fauteuils de 
galerie. 

— Donnez-moi tous ceux que vous aurez. 

— Ma foi! se dit la buraliste en dévalisant la 
feuille de location, je dirai au directeur que 
l’ambassade de tUissio sera une bonne réclame 
pour la pièce. Les journaux en parleront demain 
matin. 

Et elle s’arrangea si bien que M. le baron Conrad 
s’en alla avec une location de dix-huit cent francs. 

Tandis qu’il criait au cocher : 

— Arhùlel! 

4 

M, le baron Conrad taisait la lèflexion suivante : 

— Je dispose d’envii‘on cent places, disséminées 
un peu partout, sans compter une centaine de ga¬ 
mins, recrutés à droite et à gauche, qui siffleront 
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du haut du paradis- La pièce n’ira pas jusqu à la 
fm du second acte. 

L’hôtel désigné par le baron Conrad était celui 
de la rue Léonic- 

Mais, chose assez singulière, la demi-Daumont, 
au lieu de prendre la rue Lafitte, continua à sui¬ 
vre la ligne des boulevards. Le l^aron Conrad ne 
s’en aperçut qu'à la hauteur de la Madeleine. 

— Là, butor 1 où vas-lu donc? cria-t-il au jockey. 

« 

Mais le jockey n’eut pas l’air de renlendre. 11 
donna un coup d’éperon à son porteur, un coup de 
cravache au cheval de droite, et le véhicule fila ra¬ 
pide au milieu d’un encombrement de voitures. 

— Rue Léonie! cria encore le baron. 

Mais le jockey u’eulendit pas davantage et entra 
bruyamment dans le laubourg Saint-Honoré. 

Les deux laquais demeuraient impassibles, der- 
liére le baron. 

Celui-ci qui, après tout, n’était jamais qu’un 
instrument docile de Léocadie, crut qu’elle avait 
donné des ordres à sa livrée d'emprunt, et il cessa 
de crier. 

Mais tout à coup la calèche entra dans ravenuc 
Lord-llyron et vint s’arrêter devant la porte co- 
chére de riiôlel acheté par le prince Karinoff. 

23 
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Le baron alors fui inquiel et voulut descendre, 
mais il n’en eut pas le temps; la porte coclière 
s'ouvrit à deux battants, et la calèche vint tourner 
devant le perron. 

En même temps le prince sc montra. 

— Mon clicr baron, dit-il avec son flegme ordi¬ 
naire, venez donc causer avec moi. 

Et il le fit entrer dans rhutel et le poussa douce¬ 
ment dans un petit salon qui sc trouvait au rez-dc- 
cliaussèc. 

Alors le faux ambassadeur cl le vrai prince sc 
trouvèrent seuls. 

Malgré son air rè!)arbalif et ses façons de mata¬ 
more, le baron avait peur. 

Le prince, au contraire, fumait fort tranquille¬ 
ment son cigare* 

— En vérité !... monseigneur, balbutia le baron, 
je ne sais..* quel hasard... me vaut l’honneur... 

^ Monsieur, répondit le prince, le hasard n'a 
que faire en tout ceci. Les gens qui vous ont con¬ 
duit sont des gens à moi ; je désirais vous voir et 
ils vous ont amené. 

Le baron s’imagina que ic prince avait enfin ac¬ 
cepté franclicmcnt les services de Léocadie la 
rousse ^ 
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— Je crois, dit-il, que voire Excellence scro con¬ 
tente de moi. 

— Ahl 

— J’ai mes poches pleines de billets, tout mon 
monde est prêt; la pièce sera siffiée à outrance. 

— Vous croyez? fil le prince en souriant. 

— Oh ! j’en suis sûr, répondit le baron, b’abord 

le baron Benjamin compte sur moi. 

« 

— Vraiment! 

— Je lui ai promis trente billets pour ses amis 
du cercle. 

— Monsieur le l)aron, dit le prince avec calme, 
vous êtes un homme parhiit ; et tout est profit 
de vous avoir dans son jeu. 

Le baron s’inclina. 

■ 

— Aussi, dit le prince, je compte vous garder 
aujourd’hui à dîner. 

La trogne ronge du baron passa à un écarlate 
forcé. 

— Votre Excellence me comble, dit-il. 

— Et, continua le prince, je suis désolé d’avoir 
à sortir avant l’iieure du dîner, mais vous allez 
m’attendre, n’est-ce pas? 

— Je suis aux ordres de votre Excellence. 

— Voilà des journaux, des revues, continua le 
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prince en montrant du doigt un guéridon, vous ta¬ 
cherez de tuer le temps. 

Sur ces mots il sortit. 

M. le baron Conrad de AVilmhaüsen feuilleta 
un livre, pour la forme, quand le prince fut 
parti. 

— Décidément, se disait-il, le prince marche 
avec nous. A la bonne heure! il veut de Juliette, 
a n’importe quel prix I les honoraires seront sé¬ 
rieux, comme disent les gens de loi. 

Et il attendit patiemment. 

On était en automne, presque en hiver. Les 
jours étaient courts ; il était nuit à cinq heures. 

Un laquais était venu poser une lampe sur le 
guéridon et s’était retiré. 

M. le baron attendait toujours. Le prince ne re¬ 
venait pas. 

Comme six heures sonnaient à la pendule du 
Jardin d'iliver, un majordome ouvrit la porte à 
deux ballants et dit : 

— Monsieur le baron est attendu par Son Excel¬ 
lence à la salle à manger. 

Le baron suivit le majordome et trouva le prince 
à table. 

— Mon cher baron, dit le prince, je ne voudrais 
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pas vous faire manquer le Irain. Mettez-vous vite 

à table et dînons. 

» 

— Le train? lit le baron stupéfait. 

— Oui, dit le prince, dînez d’abord, je vous ex¬ 
pliquerai cela plus fard. 

Le baron était gourmand et un peu ivrogne. 

Il se mit à table, Todorat charmé par des ra¬ 
goûts merveilleux, l’imagination surexcitée par des 
vins mirifiques, jaunes ou vermeils, dans des ca¬ 
rafes de cristal. 

Le prince tut charmant. 

Il parla de l’Opéra en construction, du dernier 
succès du Gymnase, de mademoiselle *** qui éton¬ 
nait Paris de son luxe mystérieux et de la pro¬ 
chaine représentation d’un ballet longtemps at¬ 
tendu. 

M. le baron Conrad de Wilmhaüsen essaya plu¬ 
sieurs fois de faire allusion a ce voyage dont le 
prince lui avait parlé. 

Ma is le prince fut impénétrable. 

Enfin on apporta le café. 

Alors, le prince Karinolï, olîranl un cigare au 
baron, lui dit : 

— Vous êtes Allemand, n’est-ce pas? 

— A peu près, répondit le baron Conrad. 
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— Expliquez-vous,.. 

— Je suis néeri Poméranie, de parenispolonais... 

— Ail! très-bien. 

— J'ai été exilé en 1852. 

— Voilà, dit le prince, qui concorde exactement 
avec les notes que j'ai sur vous. Vous êtes Alle¬ 
mand, mais exilé polonais. Vous en êtes réduit, 
pour vivre, au métier honteux que vous fait exer¬ 
cer une femme perdue nommée Léocadie, 

Le baron rougit de confusion. 

— J’ai obtenu, poursuivit le prince, votre radia¬ 
tion de la liste des émigrés polonais. Voici un por¬ 
tefeuille (jui renferme vingt mille francs. Vous 
allez partir ce soir par l’express de neuf heures. 

— Mais vous n*avez donc plus besoin de mes 
services? s'écria le baron stupéfait, 

— Non, dit le prince; donnez-moi vos billets, 
je les placerai moi-mômé. 

— Mais... que dira... Léocadie? 

Le prince haussa les épaules : 

— Vous n'avez plus besoin de Léocadie, répondît- 
il, puisque vous avez deux années d’existence de¬ 
vant vous. 

11 sonna, un domestique vint. 

— Le coupé est-il prêt? demanda-t-il. 
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Et il lit à M. le baron tie Wilinliaüsen un signe 
rradieii. 

Celui-ci s’inclina cl suivit le laquais. 

Il y avait dans la cour une voiture fort simple 
dont le valet ouvrit la portière. 

Le baron y vil deux couvertures serrées par une 
courroie et deux casquettes de voyage. 

— j’ai donc un compagnon? lit-il élonné. 

— Oui monsieur, répondit le laquais qui lui 
avait ouvert la portière, j’ai ordre de conduire M. le 
baron jusqu’aux frontières de Prusse, 

Cependant le prince KarinolT avait suivi son hô(o 
jusque dans la cour. 

Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt 
mille francs eut un dernier accès d’audace, 

— Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous 
ne prenez pas le chemin le plus court pour arriver 
jusqu’à Juliette. 

— Qui sait? fil le prince en pâlissant légè¬ 
rement. 

Puis il ajouta : 

— Tout chemin mène à Piomo, 

Et il fit un signe, et le coupé sortit, emmenant 
à la gare du Nord Hf. le liaron Conrad de Wil- 
mhafisen. 
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U CIGARETTE 
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■ 
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Le joli baron Benjamin qui par extraordinaire 
n’avait pas passé la nuit précédente au café An¬ 
glais» s’était levé à la pointe de midi moins un 
quart et fumotait un cigare, tandis que son valet 
de chambre rhabillait. 

Le jeune vieux était livré tout entier aux joies 
d’une passion de noble origine, la vengeance, ce 
sentiment chéri des dieux de l’Olympe. 

— Cet affreux grihouiîleur, murmurait-il, ne 
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saura jamais le tort qu’il m’a fait clans le monde 
en me donnant un coup d’épée. Il y a des femmes . 
qui ne mésallient plus depuis ce temps-là, et je 
suis, à chaque instant, obligé à une politesse ex¬ 
quise avec les gens de mon cercle. Mais ce soir 
j’aurai ma revanche. 

he baron Benjamin, tout en mâchonnant son ci¬ 
gare qu’il avait laissé éteindre, regardait l’iieure 
au cartel rocaille de son cabinet. 

— Ce rustre de baron allemand, murmurait-il, 
me fait décidément attendre. 

— Il vous prend pour Louis XIV, mon bon ! 
dit une voix de femme au seuil du cabinet de toi¬ 
lette. 

— Tiens ! fit le baron en tournant la tête, c’est 
toi, Moucheron? 

— Oui, mon bon, répondit la visiteuse; une pe¬ 
tite blonde charmante et mutine, très-lancée depuis 
l’hiver précédent, et qu’on avait surnommée Mou- 
clieron, parce que, dans un souper, elle bourdon- 
naît sans cesse, et faisait, à elle seule, le bruit 
d'une ruche tout entière. 

— Qu’esl-ceque tu veux? ma fillette, 

— Je viens déjeuner, 

— Ici? 


t 
























- ^ 


27< I.F.S NUITS 

— Mais sans don le. 

--Tu sais pouiTarit bien que je ne mange jamais 
chez moi. 

— Tu enverras chez Verdier commander un 
perdreau IrulTé, des huilrcs et du cli(|not. 

Moucheron était fort simplement mise, mais 
elle avait, dans son négligé du malin, je ne sais 
quoi de provocant qui émonslilla le joli vieux. 

— Soit, dit-il. Mais après déjeuner que ferons- 
nous? 

— Tu m’emmèneras faire un (onr au bois. 

— Fort bien, dit le baron. Alors j'attellerai en 
tmniem. J’essaye juslement une paire de trotteurs 
irlandais. 

— Comme tu voudras, dit Moucheron; je n’ai 
pas peur de me rompre les os. La vie est mono¬ 
tone, je m'embête. 

— Pourquoi ne m'aimes-tu pas? demanda le ba¬ 
ron Benjamin. 

— Ah 1 non, fil-ello. Je m'embêterais bien da¬ 
vantage. D’abord, mon bon, si fu dois me dire 
des niaiseries, j’aime autant m’eu aller sans dé¬ 
jeuner. 

— Non, reste. 

Fl le baron Benjamin regardait lonjoiirs l’heure. 
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— Ali ça, fit la pclile Ijlonclc, on attend donc * 
quelqu’un. 

— Oui. 

— Une femme? 

ê 

— Non, uu baron allemand. 

— Celui deLéocadic. 

— Justement. 

— Qu’as-tu donc à faire avec lui? 

— Il doit m’apporlcr des billcis pour le Iheàlre 
de***. 

— Tiens, c’est vrai, il y a une première ce soir. 
M'cminèneras-lu ? 

— A la condition que lu parleras, que tu riras, 
que lu feras tout le tapage imaginable et que tu 
siflleras au besoin. La pièce est de ce monsieur qui 
est avec Julieüe. 


— Ah bon! lit Moucheron. Et c’est le baron qui 
le procure des billets? 

^ Je l'ai prié de me retenir une vingtaine de 
fauteuils, que je distribuerai ce soir, au cercle, 
entre quatre et cinq heures ou coup de l’aljsinlbe, 

I 

comme nous disons. 

Tandis que le baron benjamin causait, le valet 
de chambre était allé commander à déjeuner. 

A midi et demi le mailrc (rhùt(il de la Maison- 
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d’Or arriva suivi de deux garçons chargés du 
menu. 


Le baron Benjamin n’était pas un mince client 
et il posait joliment un établissement. 

Moucheron avait faim ; elle goba deux douzaines 

« 

d’huîtres d'Oslende sans sou filer mot, avala trois 
verres de chablis et ne respira qu’au perdreau. 

Le baron Benjamin, tout entier à sa haine, se 
montrait fort inquiet de ne pas voir arriver le sei¬ 
gneur Conrad de Wilmhaüsen. 

— Mais sois donc calme, lui dit Moucheron, le 
bonhomme viendra. 


Il m'avait promis d'ètre ici avant midi. 


— Eh bien 1 le bureau do location était encom¬ 


bré, voilà tout. 

Le baron Benjamin frappait du pied. 

— Bon ! reprit Moucheron, mais savez-vous bien, 
mes jolis messieurs, que vous ne connaissez pas les 
femmes, 

— Plaît-il? ricana le juif, te moques-tu, petite? 

— Non, vous ne les connaissez pas. Et, pour 
préciser, dans quel but allez-vous siffler la pièce de 
Gérard? 

— Parce que je le hais. 

— Toi, oui; mais les autres... 
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— K!i bien? 

— C’est pour que Juliette le quitte, mon très- 
cher. Et vous êtes tous des niais, parce qu'une 
femme ne quille jamais un homme qui vient d elre 
malheureux. 

— Tu te trompes. 

— x\li! lu crois? 


— Gérard a mangé beaucoup d’argent ces temps 
derniers. 

— Avec Juliette? 

— ?ion, avec une petite lilie qu’on avait trouvée 
tout exprès et qu'il avait prise au sérieux. Il 
compte beaucoup sur la jûèce. Si elle tombe, de¬ 
main ce sont les eml)arras qui commencent, dans 
deux mois la gène arrive, et dans dix la misère 
avec une guirlande d’huissiers. Alors Juliette se 
lassera d’étre brave...; est-ce que le prince Ka- 
riiioff n’est pas là avec ses clieminèes de jade 


vert et des diamants gros comme des œufs de 
poule? 

— Vous êtes tous des canailles! dit Moucheron 
en souriant. 

Et elle lira de sa poche un petit étui en cuir de 
Uussic. 

— PeuGon fumer une cigarette? dit-elle. 
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— Je vais t’en faire donner, 


j’en ai d'excel 


lenles* 

— Oh! dit Moucheron, tu n’en as pas d’aussi 
bonnes que celles-là. Elles ont fait dn chemin, 

— D’où viennent-elles donc? 


D’Astrakan. 


Et elle prit elle-même unecigarcUc dans lelui, 
et la tendit au baron. 

Celui-ci la plaça dans un bout d’ambre et Tap- 
prociia d’un petit réchaud qu’on avait mis sur la 
table en apportant le café. 

Puis portant le bout d’ambre à scs lèvres il se 
mit à fumer. 


— Délicieux! tibil en savourant la première 
hoiifféc. Elles sont aussi fortes que six puros. 
Moucheron avait allumé la sienne et fumait tran¬ 


quillement. 

A la troisième bouffée, le baron fit une singulière 
réflexion. 


^ Sais-tu, dit’il, qu’on croirait fumer de l’o- 



— Bah ! 


— Il me semble que je m'endors.. 
— Eb bien! va..., fume toujours, 
c’est le somnieiL 


la vraie vie 
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El Moucheron, sur qui la cîgarelte ne paraissait 
pas produire le môme effet, ouvrit le piano et se 
mita jouer et à chauler le B(tccio. 

I 

Au bout de dix minutes, elle se retourna. 

Le baron Benjamin s'ôtait endormi dans son 
fauteuil et le bout de la cigarette, écliappé à ses 
lèvres, était tomljô sur le parquet. 

Alors Moucheron se leva, passa dans la pièce 
voisine, entr'ouvrit la porte de ranticliambre et 
appela Tunique domestique du baron : 

— Baptiste, lui dit-elle, voilà dix louis que votre 
maître vous donne pour aller boire à sa santé, à la 
condition que vous vous en irez et ne reviendrez 
que demain matin un peu avant midi, 

— Voilà qui est le monde renversé, pensa Bap¬ 
tiste qui crut comprendre, 

H mit les dix louis dans sa poche cl s’en alla en 
saluant Moucheron comme la future maîtresse de la 
maison. 

Moucheron revint dans la pièce où le baron 
Benjamin s’ôtait endormi. 

— Je crois, mon bonhomme, murmura-t-elle, 
que ce n’csl pas les coups de siltlel qui feront tort, 
ce soir, à la pièce de Gérard. 

El Moucheron reprit son châle et son chapeau et 
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s'en alla, fermant les portes sans trop de précau¬ 
tions, ce qui était une preuve qu'elle ne craignait 
pas de réveiller le dormeur. 

Le narcotique, absorbé sous forme de cigarette, 
était bon. 































VICTOIRE 


La salle était comble. 

» 

Toutes les places, même celles louées par M, le 
baron Conrad de Wilmhaüsen étaient occupées. ‘ 
Par qui? 

Voilà ce qu’il eût été difficile de savoir. 

JulicUc était dans une baignoire d'avant-scène, 
cachée derrière un paravent. 

Ses jumelles à la main, elle examinait la salle 

24. 
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un peu avant le lever du rideau et comptait les 
amis et les ennemis de Gérard. 


Les ennemis étaient en nombre respectable, 
mais les ennemis de métier seulement. 

En vain cliercba-l-elle quelques-uns de ces jolis 
messieurs qui l’avaient si furieusement applaudie 
à son entrée, elle, quand elle avait fait son entrée 
au théâtre, quelques-unes de ces étoiles du demi- 
monde qui s’étaienl si fort intéressées aux douleurs 


du prince Karinoff. 

Le gandinisme et le demi-monde étaient à peu 
prés absents. 

Juliette respira peu à peu ; cependant il y avait 
à l’orchestre, aux fauteuils de galerie, dans quel¬ 
ques loges, des types qui lui semblaient étranges à 
elle qui avait l’habitude des premières représenta¬ 


tions. 


I 

Elle n’avait jamais vu ce monde-là a pareilles 


solennités. 

Pour la plupart, c’étaient des liommes à tour¬ 


nure militaire, 


fort distingués du reste, mais avec 


un cachet étranger. 


Le chef de claque ayant fait une courte appari¬ 
tion dans rorcliestre, Juliette l’entendit qui disait 
tout bas à lin de ses voisins : 
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— Tu sais qu'une parlie de la salle est louée à 
rainbassadc de Ilussie? 

Juliette tressaillit, et songeii au prince KarinolF, 
à cet Iionime si généreux et si noble en faveur de 
qui tout le monde conspirait, et qui, par amour 
pour elle, déjouait une à une toutes les conspira¬ 
tions. 

N’était-ce pas lui qui avait, tout derniércinont 
encore, déjoué les plans inlernaux de Léocadie et 
empêché le duel de Gérard et de Paul Gantois? 

Alors, elle eut comme un remords et se mit à 
le chercher par toute la salle, mais elle ne l’aperçut 
pas. 

Les trois coups du régisseur se firent entendre, 
le clief d’orchestre gagna son pupitre, et cinq mi¬ 
nutes après la toile se leva. 

A partir de ce moment, Juliette ne vécut plus 
de la vie normale ; elle se suspendit aux lèvres des 
acteurs; elle écoula frémissante ces bruits confus 
d’une vaste salle, au début d une pièce. 

Les premiers applaudissements, bien que la cla- 
(juc en eût donné le signal, lui résonnèrent dans le 
l œur comme le roulement d'un tambour dans la 
poiltine d’un sourd-muet. 

Froide d’abord, la salle s’anima peu à peu : Marie 
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dernier, cette jolie actrice qui avait repris le rùle 
abandonné par Clémence Mortimer, fut très-belle 
et très-sympathique. 

A la fin du premier acte, le mot de succès cou¬ 
rut dans la salle, au foyer et dans les couloirs. 

Les gens étrangers qu’avait remarqués Juliette 
applaudissaient avec fureur. 

La presse se montrait chaleureuse; Juliette se 
sentait mourir de joie. 

Cela dura quatre heures et demie. 

Le drame, les décors, les ballets, tout avait 
marché à ravir; les acteurs avaient fait merveille. 

Quand on vint jeter le nom de Gérard à la foule 
des spectateurs, les applaudissements résonnèrent 
et Juliette faillit se trouver mal. 

Alors son ami S..., le vaudevilliste, entra dans 
la loge et lui dit : 

— Viens ! ma petite, nous avons cent bonnes re¬ 
présentations sur la planciie, et voici le cas d’aller 
souper. Gérard nous rejoindra... 

Elle s’encapuchonna dans son burnous et prit 
le bras de S... 

La foule s’écoulait bruyante par toutes les poi tes. 

Haletante, Juliette écoulait le nom de Gérard, 
prononcé par toutes les bouches; mais, tout a 




































I)U QUARTIER RREDA. 


285 


coup, elle s’arrêta, pâle, oppressée, et son front se 
baigna d'une sueur froide. 

Elle venait d’apercevoir un homme enveloppé 
d’une pelisse fourrée, appuyé contre un pilier du 
péristyle, et la contemplant avec tristesse. 

C'était le prince. 

Le prince pâle, hnmobile, la mort au cœur, 
un sourire aux lèvres, 

Juliette aimait bien Gérard, mais elle eut pitié 
de cet homme si noble et si simple. 

Et, fendant la foule, elle alla vers lui et lui 
lendit la main r 

— Ah ! merci, merci! lui dit-elle, je sais tout... 

11 porta la main de Juliette à ses lèvres : 

— Vous ôtes bonne ! dit-il. 

Et il fit un pas de retraite. 

Mais elle le retint, et lui dit ; 

— Ail! si vous vouliez m’aimer comme une 
sœur... 

— Adieu 1 lit-il d’une voix étouffée... Si vous 
avez besoin de moi, appelez-moi.., jour et nuit je 
serai là !.. 

Et il s’éloigna brusquement. 

— Pauvre homme! murmura Juliette. Comme 


il m’aime!.. 
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Et, (oulc pensive, elle regügna sa voiture 


Il était quatre heures du matin. 

Juliette, Gérard, le joyeux All'red, Aspasieet 

le vaudevilliste S... étaient encore à table, dans 

/ ^ 

un petit salon du café Anglais. 

Gérard était ivre de son triomphe, 

— Voilà quarante mille francs de droits d’au¬ 
teur sur la planche, dit S... 

— Aussi, dit Gérard, j’ai un projet. 

— Ah! 

— Je veux faire un voyage en Italie, et revenir 
linir mon iiivcr, dans une maisonnette blanclie 
(jue je revois toujours dans mes songes de jeu¬ 


nesse. 

El, s’animant, Gérard continua ; 

— Figurez-vous que j’ai été élevéà Marseille.Nous 
allions chaque dimanche, en promenade, comme 
on dit au collège, dans le golfe Sainl-llenri. Il y a 
là une maison qui rue plait. A qui est-elle? peu 
m’importe! Si elle est à vendre, je l’achèterai, on 

» 

je la louerai ; mais il me la faut. 

— Pour y vivre seul ? demanda Juliette. 

— Avec toi, mon ange bien aimé, dit Gérai’d. 

— Non, dit Juliette. J’ai été bonne jusqu'au 
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bout : je sentais que j’étais pour loi une manière de 
talisman et j’ai joué mon rôle, mais à présent, 
riieure des adieux est venue. Quittons-nous bons 
amis, mon cher Gérard. 

— Tu es folle! s’écria Gérard stupéfait. 

— Non, dit Juliette, je pense à Clémence Mor¬ 
timer. 

Ce fut un coup de théâtre. 

Aspasie, le vaudevilliste et le pianiste se regar¬ 
dèrent. 

Juliette pariait avec sa tristesse calme, cl Aspa¬ 
sie SC dit ; 

— Elle est femme à tenir parole. 

Quant à Gérard, devenu livide, il se leva de 
table et fit un pas vers la porte, 

— Adieu..., dil-il. 

Juliette eut peur, elle courut après lui : 

— Où vas-tu ? dit-elle. 

— Mais dame! répondit-il simplement, je vais 
me tuer! 

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou : 

— O niais cliôri,‘dit-elle, tu crois donc que je ne 
sais pas pardonner î... 

• • * •***•••■ 

— C’est égal, disait le lendemain soir le joyeux 
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pianiste Alfred à S,.., le vaudevilliste, en revenant 
de la gare du chemin de fer de Lyon où ils avaient 
embarqué Gérard et Juliellc qui partaient pour 
l’Italie, — je crois que c'est le commencement de 
la fin. 


— Allons donc! répondit S..., ils sont comme 
deux tourtereaux. 

— Soit, mais ils vont voyager. 

— Eh bien? 

— Le voyage est fait pour les lunes de miel; 
mais quand on s’aime depuis longtemps, on 
baille en route, à se démancher la mâchoire. 

S... haussa les épaules. 

— Et puis, ajouta le pianiste, les femmes pardon¬ 
nent tout, hors une chose. 

— Que veux'tu dire? 


— Gérard a trompé Juliette, et Juliette a par¬ 
donné; mais Gérard, au lieu de nier, a avoué son 
crime : ce qui est stupide, cl Juliette qui a par¬ 
donné l’infidélité, ne pardonnera pas l’aveu. 

— Tu aurais donc nié, loi? 

— En présence de l’échafaud. Tu ne sais pas le 
gré que les femmes vous ont de savoir mentir 
dans les occasions solermelics. Prends-iu un verre 
d absinthe ? 
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— Volontiers, répondit S... 

Et tous deux descendirent de voiture devant le 
0 

café Vachette. 
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LÉOCADIE AU BARON CONRAD DE WiLMHAUSEN, A WILNA, 

FRONTIÈRE DE POLOGNE 


«Mon cher baron, 

« Tu es un vieux renard plus naïf qu'un cygne. 

« Le prince Karinoff t’a lendu un piège, et vous 
êtes tombé dedans, vieille toile parcheminée arra¬ 
chée d’un musée d’antiquités. 

« Avec vos airs de sabreur polonais, vous êtes plus 
timide qu’un kaiigtnoo cl vous avez l’ignoiancc 
d’une de ces belles carpes centenaires qui se pro¬ 
mènent dans le bassin de Fontainebleau. 
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« Le prince vous a ordonné de partir et vous êtes 
parti, avec vingt mille francs dans votre poche et 
un profond dédain pour Léocadie la Rousse, voire 
fidèle alliée. 

« Malheureusement, mon cher bon, Léocadie 
vous tient bien plus encore que le prince et il 
faut lui obéir. 

« Cependant, je suis bonne fille et je ne veux pas 
vous exposer aux colères de ce terrible Moscovite 
qui vous a interdit le séjour de Paris. 

« Je vous donne rendez-vous à Marseille, d'ici à 
un mois, à l'hôtel des Empereurs, dans cette rue 
pompeuse qu’on appelle la Ganebière, et dont 
s'enorgueillit tout Marseillais sans prétention. 

« Juliette n'est pas au bout de ses peines. 

« A vous, vieille momie, 

« Léocadie, » 


« 
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LE MARSEILLAIS QUI A TUÉ UN LIÈVRE 


Le café Hodoul, situé daiislâ rue Saint-Ferréo!, 
à Marseille, est très-bien fréquenté,- comme on dit. 
Les jeunes gens riclies, les négociants sérieux y 
jouent aux dominos tous les soirs. 

Le Marseillais, dont on s’est beaucoup moque, 
est un peuple intelligent, liospitalier, artiste et 


poëte. 

Tout citoyen de Maiseitle fait des vers; tout 
Marseillais est chasseur. 
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Cliacua fait ou a fait une Iragôtlie, et 
un poste à grives sur le coteau de Montolivet ou 
dans le golfe de Saint-Henri. 

Par exemple, le Marseillais qui fait jouer sa 
tragédie est rare, et celui qui finit par tuer une 
grive plus rare encore! 

Mais le p,oëte et le chasseur sont vantards, et 
le soir, après le théâtre, le café fîodoul est rempli 
de jeunes amants des Muses qui montrent des 
lettres de lélicilalion de Victor Hugo, et d’intré¬ 
pides Nemrod qui vous font, à propos d’une 
chasse aux grives, d’épiques récits à faire pâlir 
Numa dans la Chasse au Chaslre de Mérv, mise en 
lumière par Alexandre Oumas. 

Or, ils étaient là, un soir de févi ier, dix ou dou¬ 
ze lions de rasphalle marseillais, contant leurs 
prouesses poétiques et cynégitiques. 

— Moi, disait run, j’ai un }wste tout près du 
Faro où je tue chaque matin ma douzaine de gri¬ 
ves avant déjeuner. 

— Moi, répondit nn autre, je vous dis que tou¬ 
tes ces chasses-Ià sont bonnes pour les enfants. Je 
reviens de la montagne, de Pantre côté de la Lin- 
rance, et j’ai tué un lièvre. 

Un sourire incrédule effleura toutes les lèvres: 
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on se rcgarila avec un étonnement qui frisait l’in- 
perlinence. 

V 

Un Marseillais qui a tué un lièvre! cela ne s’est 
jamais vu. 

Le propos était mémo si étrange, si audacieux 
que tous les yeux se tournèrent vers un des habi¬ 
tués qui fumait silencieusement dans un coin du 
café et ])araissait ne prêter qu'une médiocre atten¬ 
tion à la conversation. 

— Que penses-tu de cela, toi? lui dit un de ces 
messieurs. 

Le personnage interpellé élait un grand jeune 
iio.nime d'à peine trente ans, au front pâle, aux 
yeux bleus, à la faille élégante, et à la mise irré¬ 
prochable. 

Il se nommait Henri Morfonlaine, tout court, 
ajoutait un de sur ses cartes, risquait au-dessus un 
lortil de baron et passait pour le Marseillais le plus 
vantard qu’on ait jamais vu sous ce ciel éternelle¬ 
ment bleu qui se rellète dans la Méditerranée. 

— L h bien! as-tu entendu Alfred Frigou ? 

— Oui, dit Henri de Morlonlaine. 

-- Et tu crois qu’il a tué un lièvre ? 

• — Je le crois, et cela m’est bien égal... 

Jamais, en toute autre circonstance, on n'ent 
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avoué devant Henri Morfontaine qu’on avait tué un 
lièvre qu’il ne se fût vanté, aussitôt, d'avoir tué 
un loup ; et si on eût parlé d’un lion, il eût in¬ 
continent riposté par un éléphant. 

Ce calme avec lequel il accueillait l’invraisem¬ 
blable prouesse du Marseillais qui revenait de la 
montagyiey parut si extraordinaire qu’un des habi¬ 
tués murmura ; 

— Je crois bien qu’llenri est malade. 

— Ou fou, ajouta un autre. 

— Fou et malade à la fois, dit Henri, je suis 
amouieux. 

Le Marseillais enfoncé dans la poésie et l’amour 
de la chasse a rarement le temps d’être amoureux; 
et si la fantaisie lui en prenait il obéirait à sa na¬ 
ture et au lieu de chercher une passion réelle, 
il se contenterait d’en inventer une et de raconter 
à la galerie ses amours imaginaires avec une 
femme qui n’existerait pas. 

Un des amis de Henri Morfontaine, tout à fait 
convaincu de cette vérité, se mit à rire et dit : 

— La blague de notre ami le baron a changé de 
courant. Elle a quitté la chasse pour l’amour. 

— Je ne blague pas, dit Henri avec tristesse, je 
suis amoureux. 
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— De qui? iit-on d’un air de doute. 

« 

•— D’une femme que je ne connais pas. 

— Naturellement. 

— Où demeure-t-elle, cette femme? 

— Dans une petite maison, au bord de la mer, 
dons le golfe Sairil-Henri. C’est une parisienne. Elle 
est. là depuis quinze jours... avec son mari... on 

son amant... Je ne sais pasau juste... Cependant, 
je parierais pour le mari... elle a la tournure d’une 
femme honnete. 

(]omme Henri Morfonlaine parlait ainsi, assis 
devant le poêle, et entouré de la demi-donzaine 
d’habitués, la porte du café s’ouvrit, un homme 
entra sans faire grand bruit et alla s’asseoir à une 
table isolée. 

Cet homme portait une perruque blonde, une 
barbe blonde, d’épaisses moustaches tirant sur le 
roux, et une redingote boutonnée militairement 
et ornée de rubans assortis. 

— Tiens! dit un des jeunes gens tout bas, c’est 
le colonel prussien qui vient, chaque soir, prendre 
sa bavaroise. 

Henri Morfontaine se retoui na et regarda avec 
curiosité. 


V. 
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Le colonel li-essaillit avec nn brusque mouve¬ 
ment de surprise. 

Puis, comme la conversation continuait, il ap¬ 
pela un garçoji et, tout en lui demandant sa ba¬ 
varoise, il lui dit à mi-voix, avec un accent des 
plus tudesques : 

— Est-ce que ce monsieur qui est là bas, devant 
le poêle, n’est pasle prince Karinoff? 

— Non, monsieur, répondit naïvement le gar¬ 
çon, il ne vient pas de princes ici. G’csl M. le ba¬ 
ron de Morfontaine. 

— Oïl demeure-t-il 7 

4 

— Aux allées de Meillan, poi le 11). 

— Taiieiflle! grommela le l'iussien, si cet 
homme ne ressemble pas au pj ince Karinolf comme 
une goutte d’eau à une autre, je veux éü’e pendu. 

Il inscrivit sur un carnet le numéro 19 et le 
nom de Morfontaine, prit un journal, fit semblant 
de lire et écouta attentivement la conversation qui 
se déroulait autour du poêle. 

Henri continuait : 

— Ils ont une vie fort retirée. Le jour, les per- 
siennes sont closes, le jardin silencieux. J'ai passé 
vingt fois sous les murs qui baignent dans la mer, 
avec mon bateau, et je n'ai jamais pu voir le mari. 
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» 

— Mais tu as vu la femme? 

— Une fois, je suis demeuré ébloui. 

Ici le caraclère marseillais poussa sa petite 
pointe : 

— Et, ajouta Henri Morfontaine, je crois que 
je lui ai fait de Feffet, aussi, car elle a vivement 
fermé la persienne, en poussant un petit cri. 

- Tu es si joli garçon ! murmura un des audi¬ 
teurs avec ironie. 

Henri poursuivit : 

— Depuis ce temps-Ià, je suis fou, je perds le 
boire et le manger, et je ne sais comment revoir 
mon inconnue. 

Le colonel prussien qui, sans doute, savait tout 
ce qu'il voulait savoir, se leva, paya sa bavaroise, 
salua et sortit. 

C’est lui que nous allons suivre. 

11 était plus de minuit, les boutiques étaient 
fermées et un garçon de Tliôtel des Empereurs 
sommeillait étendu sur une banquette. 

Le colonel se fit conduire au somptueux apparte¬ 
ment qu’il occupait au premier étage, avec sa 
femme, madame la baronne de Wilmhaüsen. 

Car ce colonel, on l’a deviné, c’était encore et 
toujours notre vieille connaissance, M. le baron 
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(le Wilmhaüsen qui s’élail rendu eu toute hâte aux. 
ordres de Léocadie, son tyran femelle. 

Seulement il avait remplacé sa barbe blanche 
par une barbe blonde, et son titre de major par 
celui de colonel. 

Du même coup la rousse Léocadie s’était faite 
baronne. 

P 

Comme le colonel entrait, il trouva Léocadie oc¬ 
cupée à écrire. 

La Californienne avait le sourcil froncé, et le 
tremblant baron devina que la température était 
à l’orage. 

— Mon cher, dit Léocadie, vous n’ôtes bon à 
rien. Depuis un mois que nous sommes ici, vous 
n’avez pas encore su découvrir ce que je cherche. 

— Que cliercbez-vous 7 demanda le baron avec 
flegme. 

r 

— Un certain Emile Moranval, ex-quart d'agent 
de change de Paris, aujourd’liui perdu dans la 
plèbe commerciale de Marseille. 

— Je sais bien que vous m’avez donné mission 
de retrouver cet individu, répondit le baron, mais 
le signalement est si vague!... 

— Et vous êtes si simple ! dit la baronne rousse. 
Eh bien! je l’ai trouvé, moi. 
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— Ah ! 

— Je suis allée au speclacle ; la première per¬ 
sonne (juc j’ai aperçue à l’orchestre, cest riofre 
homiue. Une ouvreuse a complété mes renseigne- 
inents. A Marseille, Kmile Moranval s’appelle 
Charles lîonhominé. C’est une question de dettes. 
11 est courtier de coinincrcc, gagne inisérablcmenl 
sa vie, loge eu un taudis de la rue de Malte, regrette 
Paris comme les anges déchus le Paradis, et ésl 
assez perdu de vices et de mauvaises actions 
pour l'aire tout ce que je voudrai. 

— Ah ! dit llegmatiqueinent le baron. 

— Voyez ce que je lui écris. 

El Léocadic mit sous les yeux du baron la Iclire 
qu’elle adiessait à M. Charles Ponhommé : 

« Cher Emile, 

« Vous êtes pauvre, vous avez des dettes, et si 
vous possédiez dix mille francs, vous seriez dans 
quarante-huit heures à Paris, cherchant à revoir 
Juliette. Esl-cevrai? » 


— Juliette? interrompit le baron, il l’a donc 
connue? 

— Il est |)eul-èlrc le seul homme qu’elle ait 
aimé avant Gérai d, Il a commencé sa ruine avec 
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elle, mais c‘est une honnête fille, comme vous dites, 
vous autres hommes, et quand elle a su qu’il était 
sur une mauvaise pente, c.le a voulu rarréter. 
Alors il Ta quittée pour une demi-douzaine dedrô- 
lesses qui l’ont croqué jusqu’aux os; mais il aime 
toujours Juliette, j’en suis sure* 

— Eh bien ? 


— Poursuivez, dit Léocaditî, qui remit la lettre 
sous les veux du baron. 

w 

Le baron lut : 

« Si on vous promettait dix mille francs et la 
possibilité de revoir Juliette, viendriez-vous h 
un rendez-vous? Si oui, suivez le porteur de ce 
liillel qu’on ne croit pas devoir signer. » 

— Maintenant, dit le baron, je ne vois pas ce 
que vous voulez faire, mais je vais vous prouver 
que, moi aussi, j’ai la main heureuse. 


— Voyons? 

— J’ai trouvé ce soir un jeune homme qui 
aime Juliette. 

— Bon! après? 

— Et ce jeune homme ressemble si parfaite¬ 
ment au prince Karinoff qu’il m’a bien fallu m’in¬ 
cliner devant cette loi mystérieuse des Sosies qui, 
jusqu a présent, m’avait trouvé incrédule. 
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— Ail! si VOUS n’avez pas eu la berlue, vieux drôle ! 
s’écria Léocadie, nous aurons de üères rentes sur 
nos vieux jours, car je crois ([ue voilà enfin trouvé 
le fil qui manquait à mon intrigue. 

Et Léocadie se mit au lit non pour dormir, mais 

V 

pour rêver à ses infernales machinations! 


•i • 
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UN ANONYME A M. LE BARON HENRI DE MORFONTAINE 


« Monsieur le baron, 

« Lu dame mystérieuse du golfe Saint-Henri 
vous aime, mais c’est une pauvre recluse, courbée 
sous la tyrannie d’un Iiomme qui lui fait jouer un 
rôle au-dessus de ses forces. 

«Si vous voulez avoir des renseignements précis, 
trouvez-vous demain soir à huit heures, tout en 
haut du boulevard du Musée, à l’entrée de la 
plaine Saint-Michel. 


» 
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« Vous verrez une voilure de place arrêtée, vous 
vous approcfjerez et l'on vous dira : 

« — Montez, mon prince f 

« C'est le mot d'ordre. » 

Quand M. Henri deMorlontaine reçut cette lettre 
il était encore au lit. 

C’était un jeune homme riche qui vivait en 
garçon. 

I 

fl avait un tilbury, un groom et une cuisinière, 
et habitait un premier étage dans une belle mai¬ 
son des allées de Meillan. 

Sa première pensée quand sa joie fut calmée fut 
de courir au café Bodoul pour raconter sa bonne 
fortune, et montrer sa lettre à tout le inonde. 

Mais, à midi, le café Bodoul est désert. Tout le 
monde travaille à Marseille et les vraies réunions 
d’oisifs n'ont lieu que le soir. 

Or, comme le rendez-vous assigné était pour 
huit 1 leures, il s’ensuivit que M. le baron Henri 
de Morfontaine s’y rendit avant d’avoir pu faire 
part de son bonheur futur à tous les habitués du 
café Bodoul. 

Mais il comptait .se rattraper joliment le len¬ 
demain. 
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La leltre ii’élait point une inyslification, la voi¬ 
lure attendait. Une voix de femme murmura : 


— Est-ce vous, mon prince? 

Et comme la nuit était sombre, les becs de gaz 
éloignés et la femme de la voilure encapuchonnée, 
Henri (irut tout d’abord avoir aflaire à la mysté¬ 
rieuse recluse du golfe Sainl-Ilenri. 

11 prit une petite main gantée qu’on lui tendit 
et la porta vivement à ses lèvres. 

Un éclat de rire moqueur le détrompa, suivi de 
ces mots : 


— Ce n’est pas elle î 

•b 

Puis Léocadie la Rousse qui allait vite en besogne 
et parlait, au besoin, la langue concise des proto¬ 
coles, dit au lion marseillais ; 

— Êtes-vous homme à jouer un rôle? 

— Cela dépend. 

— Aimez-vous beaucoup celte femme? 

— Je ferais des folies pour arriver jusqu’à 
elle. 


— Il faut en faire. Mais, d’abord permettez que 
je vous regarde!... 

Le cocher de la voiture qui, sans doute, avait des 
instructions précises, s’arrêta sous un bec de gaz 
et le visage de Henri fut éclairé en plein. 

2ü. 
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Léocadie étouffa une exclamation de surprise : 

— Oli I c’esl frappant ! dit-elle ; à dix pas Juliette 
s’y trompera. 

— Qu’est-ce que Juliette? 

— C'est elle, 

— Ah ! et elle m’aime? 

— Non pas vous, mais un homme à qui xous 
ressemblez si extraordinairement, que je m’y 
serais trompée moi-méme. 

— Et... cet homme... 

— C*est un Russe, le prince Karinoff. Mainte¬ 
nant, dit Léocadie, votre amour pour cette femme 
est-il vraiment très-grand? 

4 

— J’en perds la tôte. 

— Voulez-vous être heureux ? 

— Que faut-il faire ? 

* 

— Disparaître pendant quinze jours de Mar¬ 
seille et vous laisser enfermer dans une maisonnette 
voisine de celle qu’elle habite, faire tout ce que 
je voudrai, ne parler ni n’écrire à personne de 
vos connaissances, et répondre au nom de prince 
Karinoff. 

— C'est-à-dire que je serais aimé par procu¬ 
ration ? 
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— Qu est-ce que cela vous, fait, pourvu que 
vous le soyez ? 

— Au fait, vous avez raison, répondit Henri 
de Morfontaine qui songea qu'il aurait un peu 
plus tard une belle histoire à raœnter aux habi¬ 
tués du café Bodoul, 






























ARRIÈRE-SAISON 


11 y avait deux mois qu'ils avaient quitté Paris, 
ils s’en étaient allés â Rome, puis à Naples, s’aimer 
sous le ciel bleu, comme ils s’aimaient autrefois sur 
les âpres falaises normandes. 

Mais l'azur a ses trahisons. 


L'ennui est une conséquence forcée du soleil 
éternel, du ciel toujours bleu, de la mer toujours 
indigo ! 

Le beau temps perpétuel agace les nerfs beau¬ 
coup plus qu'un jour de pluie; et tout l’esprit 
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(le Julielle, et sa cliarmanle humeur parisienne, 
et ce rire affectueux qui retentissait comme une 
chanson, n’avaient pas empêché Gérard de songer 
plus d’une fois à ce cher macadam détrempé qui 
coule, fleuve jaune, sur le boulevard, et qu’on 
traverse bravement le soir pour aller au théâtre. 

Paris et son brouillard* ne lassent jamais. 

Ils arrivèrent à Marseille dans les premiers jours 
de février. 

Paris grelottait encore, mais cette gueuse par¬ 
fumée qu’on nomme la Provence avait déjà mis 
en scène ses touffes de violettes, ses champs 
d’immorlelles jaunes, ses petits bois de pins tout 
frémissants de la brise marine, et son golfe d’un 
bleu désespérant sur lequel couraient voluptueuses 
et nonchalantes des voiles blanches comme des 
ailes d’alcyons. 

La maisonnette aux volets verts appartenait à un 
honnête Marseillais qui la louait toute meublée. 

Juliette avait encore un mois de congé. Gérard, 

mordu par la soif ardente du théâtre, voulait faire 

« 

un autre drame. 

Ils s'installèrent pour un mois dans la maison¬ 
nette. Gérard se mit au travail, Juliette fit de la 
musique. 



























Un soir, comme elle était à la l’eiiétro, elle se 
prit à suivre îles yeux un de ces jolis canots d'a- 
inateur qui n'ont qu'une voile latine et qui font la 
joie des Marseillais épris des régales. 

Le canot courait des bordées à trois cents mè¬ 
tres au large. 

Il était monté par deux hommes vêtus de va¬ 
reuses rouges et coiffés de petits chapeaux cirés. 
Un mousse était à la barre. 

On eût dit la Belle-Horteuse ou la JoUe-Canoiière 


ou toute autre embarcation du port d'Asnières ou 
de Joinville-Ie-Pont. 

Juliette, mue par une vague curiosité, prit une 
longue-vue et la braqua sur le canot 

Mais, la longue-vue lui échappa des mains et elle 
eut un aftreux battement de cœur. 

Dans l'un des deux hommes qui montaient le 
canot, elle avait cru reconnaître le prince Kari- 


noff. 

Le canot gagna le large, et alors Juliette respira. 
Seulement elle se répéta ce mot terrible qu'elle 
avait murmuré le soir de la première de Gérard * 
— Comme il m’aimeI 
Et elle fut toute pensive le reste du jour. 

Le lendemain, une ûpre curiosité la reconduisit 
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à vsa rcnèlre; elle y passa uae partie de la journée, 
mais le canot ne se montra point au large. 

— Je me suis trompée ! pensait-elle. 

Les jours suivants, la mer fut veuve du canot 
mystérieux. 

— Si c'était le prince, se dit Juliette, il serait 


revenu. 


Mais, un matin, comme elle soulevait ses per- 
siennes, le canot passa brusquement sous les murs 
du jardin. 

Cette fois Juliette jeta un cri et laissa retomber 
sa pei‘sicnne. 

Elle croyait bien, cette lois, avoir reconnu le 
prince; et M. le baron Henri de Morfontaine, par 
extraordinaire, ne s'était point vanté lorsqu’il 
avait prétendu au café Bodoul qu’il avait pioduit 
un certain effet sur la invstéricusd habitante du 


golfe Saint-Henri. 

A partir de ce jour, Juliette ne souleva plus sa 
persienne; mais, abritée derrière, elle vil passer 
plus d’une fois au large le canot que montait cet 
homme qu elle prenait pour le prince Karinoff. 

Et elle éprouvait un sentiment de pitié profonde 
pour un malheureux qui devait souUrir le madyre. 

Un jour, il y en avait trois que Léocadie la 
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Piousse s’éliût mise en rapport avec M. Henri Mor- 
fontaine, Gérard reçut une lettre par la poste. 

venait de Marseille et portait en marge ces 

mots : 


THÉÂTRE DU GYMNASE, A MARSEILLE. 


Le directeur s’excusait d'avoir pénétré le secret 
de la retraite de Gérard, lui annonçait f)u'il allait 
jouer sa pièce et le suppliait d’assister à la répé¬ 
tition générale. 

Gérard, qui s’ennuyait quelque peu, accepta. 

It se rendit à Marseille; Juliette refusa de l’ac¬ 


compagner. 

— Va, lui dit-elle, je ne veux pas quitter notre 
chère retraite. J’irai à la première, et ce sera bien 
beau de ma part, car je connais un peu trop la 
pièce, ayant assisté à sa confection. 

Gérard partit enchanté. 

A minuit, il revint, le front soucieux, la parole 
brève et cassante comme du bois mort en liiver. 


— Mais qu’as-tu donc? lui demanda Juliette 
toute surprise. 

— Rien. 

Et il SC couclia. ■ 
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Lfî Icndemnin, il était de pareille humeur. 

— Ah ça, mon bon ami, dit Juliette, comme 
ils se mettaient à table pour déjeuner, me feras-tu 
rhonneiir de me dire ce que lu as? 

— Je suis jaloux, dit sèchement Gérard. 

— Et de qui ? lit Juliette en Iressaillaut. 

— D’un homme qui vous poursuit partout, le 
prince Karinoff. 

Juliette pâlit. 

— 11 est à Marseille, poursuivit Gérard, il était 
dans une baignoire, hier, pendant la répétition. Je 
l'ai bien reconnu, quoique je ne l'aie vu qu’une 
fois en ma vie. 


— Veux-tu que nous retournions à Paris? dit 
imprudemment Jiilietle. 

— Ah ! dit Gérard, j’avais donc deviné juste. Tu 
savais qu’il était à Marseille. 

— Oui, dit-elle simplement, mais puis-je einpé- 
cherun homme dem’aimer? Je ne l’aime pas, tu 
le sais bien... et je te l’ai prouvé!... V'eux-tu que 
nous retournions à Paris? 

— Non, dit brusquement Gérard. Je ne veux 
pas avoir l’air de fuir devant lui. 

Il fui désagréable et quinteux le reste de lu 
journée et évita toute nouvelle explication. 

27 
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Le soir, iki elourna à Marseille. 





C’était le lendemain qiCon devait jouer sa 
mais de certaines dilïiciiltés de mise en scène 
avaient nécessité une dernière répétition, dite de 
raccords. 


Gérard, pendant un entv’acle, descendit au café 
du théâtre. 

Deux jeunes gens causaient dans un coin, en 
buvant de la bière. 

L'un d’eux disait à l’autre: 

— Es-tu resté longtemps avec Juliette? 

A ce nom, Gérard tressaillit et tourna la tète. 
— Environ deux ans. C'est le bail qu’elle fait 

avec tous ses amants. Elle est désintéressée la pre- 

* 

rnière année, elle commence à vous plumer les 
six premiers mois de la seconde; elle vous trompe 
les six derniers. 

Il y a bien des fommes, en ce monde, qui por^ 
tent le nom de Juliette, mais Gérard eut le pres¬ 
sentiment que c’était de la sienne qu’on parlait. 

— Ah! dit encore l’un des deux jeunes gensj 
elle vous trompe les six derniers mois? 

— Oui, c’est une femme d'habitudes. Elle ne 
vous làctie pas du piemîer coup, elle commence 
par se détacher petit à petit; 
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La cloche du Ihéâtre se fit entendre et les deux 
buveurs se levèrent. 

Gérard gagna, en trébuchant, la porte des ar¬ 
tistes, il songeait au prince Karinoff. 

A l'eiitr’acle suivant, il revint au café, espérant 
y retrouver les deux buveurs; mais à la place 
même où il les avait vus, il y avait deux autres 
personnages qui attirèrent tout de suite l’attention 
de Gérard. 

Ils étaient vêtus comme des laquais de grande 
maison qui se dispensent de la livrée. L’un d’eux 
portait de grosses moustaches et avait l’air d’un 
chasseur. 

Ils causaient mystérieusement, dans une langue 
que Gérard ne comprenait pas, mais qu'il recon¬ 
nut pour être la langue russe. 

Dans leur conversation, ils prononcèrent un 
nom qui retentit jusques au fond du cœur de Gé¬ 
rard : Karinoff! 

Puis run d’eux eut un sourire qui hérissa les 
cheveux de Gérard et tira de sa poche une clef 
qu’il montra, en prononçant les mots français- 
jardin et balcau. 

Gérard eut le vertige. 

Nature inquiète, soupçonneuse, il eut bienlùl, 
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préparé par la conversation des deux jeunes gens, 
imaginé tout un plan de trahison, ourdi selon 
lut par Juliette. 

Le prince avait une clef du jardin ; et c'était par 
mer quil comptait revoir Juliette, et peut-être 
l’enlever. 

Gérard ne remonta pas au théâtre; mais il se 
jeta, comme un furieux, dans une voiture déplacé 
et donna l’ordre au cocher de le conduire à la mai¬ 
son du golfe Saint-Henri. 


c 












XXIX 


LE FAUX PRINCE 


•înlietle était restée seule. 

Elle n’avait emmené de Paris que sa femme de 
chambre, une tille qu'elle avait depuis fort long¬ 
temps à son service. 

Le jardinier et sa femme lui servaient de domes¬ 
tiques ; mais iis s'en allaient à la nuit tombante et 
se reliraient dans un petit pavillon qui était au fond 
du jardin. 


27. 
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Juliette et Gérard demeuraient donc seuls, la 
nuit, avec la femme de chambre. 

Ce soir-!ù, tout émue encore de l’espèce de 
scène que Gérai t! lui avait faite, Juliette était allée 
s’asseoir dans le jardin, prêtant une oreille inquiète 
au bruit des vagues, et regrettant presque les pre¬ 
miers mois de son union avec Gérard. 


La cloche qui se trouvait à la porte d’entrée 
tinta tout à coup. 

Juliette se leva vivement. Etait-ce donc Gérard 


qui rentrait? Il était dix heures à peine. La veille, 
il n’était venu qu'après minuit. 

La femme de chambre accourut, toute boule¬ 
versée : 


— Madame... madame... dit-elle, venez vite 

— Qu’est-ce donc? demanda Juliette effrayée. 

Pour comprendre l’émoi de la femme de cham¬ 
bre il faut savoir qu'elle était depuis près de dix 
ans au service de Juliette et qu’elle avait connu 
ses différentes liaisons. 

On avait sonné, elle était allée ouvrir; puis elle 
avait reculé stupéfaite, 

ün homme était devant elle qui lui disait : 

« 

— Où est Juliette? il faut que je voie Juliette!... 

Cet homme, c'élait M. Emile Moranval. 
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. Kt comme la femme de chambre hésitait, il 
l’avait repoussée et était entré malgré elle. 

U était pâle, tête nue et avait ses vêtements en 
désordre. 

La femme de chambre, alors, était venue cher¬ 
cher Juliette. 

Juliette recula comme avait reculé la femme de 

9 

chambre, en reconnaissant Moranval. 

Celui-ci qui paraissait en proie à une terrible 
agitation lui dit: 

— Si tu ne me sauves, je suis un homme perdu ! 

Léocadie avait dit vrai. Juliette n^avait aimé 
qu’un seul homme avant Gérard. C/était ce Moran¬ 
val, être déchu et flétri aujourd’hui; mais jadis 
bon et charmant garçon, distingué et plein de 
cœur. 

Juliette eut un retour de jeunesse ; elle se laissa 
prendre à ces traits bouleversés, à ce visage amai¬ 
gri, à ces vêtements en lambeaux. 

— Mais, malheureux! dit-elle, qu’as-lu fait? 

— La misère! dit-il, d’une voix affolée. 

— Qu’as-tu fait? répéta-t-elle. 

— J’ai volé.... on me poursuit.... c’est le ba¬ 
gue... Cacbe-moi !... 

— Te cacher... mais où?... mais comment? ht 
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Juliette éperdue et songeant que Oérard allait ve¬ 
nir 


L’être dégradé poursuivit t 
— J’ai retenu mon passage à bord d’un navire 
qui part demain matin, un canot viendra me pren- 
(Ire ici avant le jour, mais il me faut deux miile 
francs, et je n’ai pas cent sous ! 


— Deux mille francs! exclama Juliette qui per¬ 
dit la tête. Elle se souvenait que Gérard avait écrit 
à Paris la veille pour faire venir de l’argent. 

Il n’y avait pas cinq cents francs dans la maison. 

— Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle. 

Et comme elle disait cela, on sonna de nouveau. 

— Mon dieu! s’écria Moranval, on me pour¬ 
suit... c’est eux,n’ouvre pas!... 

Il y avait dans la maison une cave. Juliette en 
ouvrit la porte et y poussa Moranval. 

Puis elle fit un signe à sa femme de chambre 


qui alla ouvrir. 

Celle-ci jela un nouveau cri. 

Juliette, hors d’elle-môme, courut à la porte. 

Il y avait un homme enveloppé dans un grand 
manteau dont le collet lui cachait à demi le visage, 
mais Juliette villes yeux, le regard et sentit ses 
jambes flécliir. La route était déserte, la nuit 
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obscure. La lampe que la femme de chambre te¬ 
nait à la main vacillait au souffle du vent. 

Juliette reconnut ou plutôt elle crut reconnaî¬ 
tre le prince Karinoff. 

Le faux prince lui tendit un portefeuille. Ju¬ 
liette, frappée de stupeur, allongea machinale¬ 
ment la main et le faux prince disparut dans les 
ténèbres. 

Juliette hébétée regarda le portefeuille ; il exha¬ 
lait une odeur de cuir de Russie et était marqué 
d’un P et d’un K, les initiales du prince Karinoff. 

Elle l’ouvrit. Des billets de banque s’en échap¬ 
pèrent. 

— Lui! toujours lui!.,, murniura-t-elle. 

Et avec les billets de banque, un mot au crayon : 

« Je retourne à Paris. 

« K... » 

Un moment immobile, pétritiée, Juliette se de¬ 
manda si elle n’était pas le jouet d’un rêve. 

Puis, enfin, le sentiment de la réalité lui re¬ 
vint, et avec lui l’instinct du danger. 

. Chasser Moranval, c’était l’envoyer au bagne, 
disait-il. 

Et, cependant, Gérard pouvait revenir d’un ino- 
ment à l’autre. 
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Juliette prit les billels, les remit dans le porie- 
feuille, ouvrit la porte de la cave, appela Moran- 
val qui paraissait tout tremblant et lui remit Tar- 
gent du prince en lui disant : 

— Prends. Voilà pour ton passage, mais où te 
cacher? 

— Je resterai dans la cave, s'il le faut. 

— Non, dit Juliette, mais j^ai un amant que 
j’aime et qui est jaloux. S'il te trouvait, mon bon¬ 
heur serait perdu. 

Il y avait dans la maison deux chambres de do¬ 
mestique. 

Juliette pouvait se fiera sa femme de chambre; 
celle-ci conduisit Moranval dans la mansarde inoc¬ 
cupée et lui fit un lit. 

11 était temps; elle était à peine redescendue 
qiPon sonna de nouveau. 

Celte fois, c’était Gérard. 

Mais Juliette était la femme des heures solen¬ 


nelles. Elle savait avoir un calme héroïque dans 
les moments désespérés, et Gérard la trouva sou¬ 
riante, assise devant son piano et étudiant une 
valse nouvelle. 

11 eut honte de ses fureurs jalouses et l’embrassa. 

— Je suis fou! ajouta-t-il. 
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Et il se l'oporla au iiieilleui* temps de leurs 
amours et se remémora tout ce que Juliette avait 
lait pour lui prouver qu'elle raimail. 

Elle ne lui iit pas un reproche de ses emporte¬ 
ments de la veille et du matin. Elle ne fut que triste 
et un peu préoccupée. 

— Tu m’en veux ! lui dit Gérard. 

— Non, je te pardonne, répondit-elle; mais 
tu as douté de moi... c’est mal... 

— J’étais jaloux 1 

f 

— Mon ami, lui dit-elle avec mélancolie, si je 
ne l’aimais plus, qui donc me forcerait à partager 


* «i 


ta vie 

Gérard se coucha, sa jatoiisic était calmée, il 
dormit; mais la nuit, il eut le cauchemar et, chose 
bizarre 1 il lui sembla qu’il rêvait tout éveillé, que 

ses yeux étaient ouverts, mais qu’une sorte de lé- 

«■ 

tliargie l’étreignait et rcmpêchail de remuer. 

■ 

Il avait bu au café du Gymnase un grog qui lui 
a\ait paru amer. 

Alors, pendant ce singulier cauchemar, il lui 
sembla que Juliette sortait doucement de son lit, 
se levait sans lumière et sortait de la chambre. 

Où allait-elle? 

Gérard essaya de se secouer; mais il ne le put. 


/ 

r 
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Or, tandis que son corps était plongé dans une 
paralysie complète, son ouïe conservait toute sa 
finesse. 

Il entendit marcher dans la maison ; puis un 
chuchotement de voix étouffées, puis un bruit de 
pas dans le jardin... puis celui de la porte donnant 
sur la mer, qui s’ouvrit. 

Il fit un dernier, un suprême effort pour se lever, 
car il se souvint des deux Russes qui s’étaient 
montré une clef et avaient parlé du prince Karinoff*, 
mais l’étrange ivresse qui l’étreignait ferma vio¬ 
lemment ses paupières et boucha ses oreilles... 

Et quand il s’éveilla, Juliette dormait calme, 
tranquille, ses lèvres entr’ouveiies par un sourire, 
un rayon de soleil se jouant dans sa noire che¬ 
velure en désordre. 

« J’ai rêvé, » se dit Gérard. 

• à * * * » * » 

Cependant à onze heures du matin, il se leva 
pour déjeuner. 

— Eh bien, vilain jaloux, lui dit Juliette, as-tu 
faim ? 

Gérard la regarda. 

— Dis donc, Juliette, fit-il, serais-tu femme à 
me faire un serment? 


•i 
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— Oue veux-tu direV 

— Me jiireraîs-lu bien que le }U‘iiice Karinoft 
n’est j>as entré ici? 

— Tu es fou ! dit-elle. 


Me le jurerais-tu ? 
Je le le jure, dit-elle 




un vrai 


• JJ 



:e U 
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maison. 


C'est bien, dit Gérard. J ai rêvé. 

Mais qu’as-tu doue rêvé? tit-elle avec inquié¬ 


tude. 


Hue lu te levais cetle nuit.. 
Ah! 


% 


El Juliette pâlit légèrement. 

— Et que tu causais avec quelquhiu. 
Elle le regarda tixement : 



, je te jure que je t aime, 
je te jure que je ne suis qu'à toi. Maintenant si 


lu as quelque respect pour moi, tu ne continueras 
point ce rôle d’inquisiteur. 



Mais après le hi'^ieuner, il alla dans le jardin et 
s’arrêta tout à coup, muet, l’œil hagard, les che¬ 
veux hérissés. 


■is 
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l’empreinfe d’une hotte, mince, élroite, aristo¬ 
cratique. 

Cette empreinte se répétait et se dirigeait jusqu’à 
la porte qui donnait sur la mer. 

En proie à un furieux délire, Gérard ouvrit cette 


porte : il vit sur le sable encore humide la trace 
que fait un canot eu abordant. 

Dès lors, il ne douta plus... 

Le prince était venu par mer, pendant la nuit; 
le prince avait été reçu par Juliette, et il n'avait 
point révé... 

Il rentra comme un fou et s’écria : 

— Ah! tu es la dernière des créatures, tu "m’as 
trompé ! 

— Gérard, dit Juliette éperdue, écoulc-moi... 

— Le prince est venu celte nuit!... Tu Tas 

H. 

vu !... 


— C’est vrai, dit-elle. 

— Infâme! s’écria-t-il. 

« 

— Gérard, dit-elle encoio avec douceur, lu 
doutes de moi !... 


— Non, dit-il, je ne doute plus.*., tu es la der¬ 
nière des créatures!-.. 

■ 

Elle voulut paHcr, il la repoussa, clic voulut 
se Iraîiior à ses genoux^ il l’insulta... 
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Alors, elle sc icdressa iière, haulaiiie, forte de 
sa conscience et de sou amour : 

— Je vous avais pardonné, moi, dk-clle; et vous 
ne daignez pas me permettre de m’expli(|uer; et 
vous m'insultez... Vous ôtes un IîîcIic! 

Et elle alla s’enfermer dans sa chambre cl fon¬ 


dit en larmes!... 

Quant à Gérard, niais comme le sont tous les 
hommes, qui auront toujours une foi aveugle 
dans la femme qui les trompe et douteront toujours 
de celle qui les aime, il sortit de la maison, se • 
répandant en injures, en imprécations, et il courut 
à Mai 'seillepour y chercher le prince, le provoquer 
et le tuer. 

Mais il eut beau aller d’hôtel en hôtel, frapper 
à la porte de toutes les maisons meublées, inter¬ 
roger les listes d’étrangers... 

Nulle part, on n’avait vu le prince Karinoff. 

11 revint vers minuit, brisé, anéanti, mouraiU 
de douleur... 

Il songeait à tuer Juliette et à se tuer ensuile. 

Mais il eut beau sonner ; la maison était close. 

Enfin, le jard inier vint ouvrir. 

— Monsieur, lui dit-il, madame est partie; 

— Partie 1 exclama Gérard blupide; 


* 


* 
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— Oui... pour Paris... 

— Mais, balbutia-t-il, elle a laissé une lettre pour 
tnoi?... 

— Non, dit le jardinier. 

Ce fut le coup de grâce, Gérard s’affaissa anéanti. 
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XXX 


LéOCADIE A M. LE BARON HENRI DE MORFONTAINE 


(( Cher monsieur, 

« Vous avez joué voire rôle de prince à ravir, 

« Malheureusement vos elTorts ont été int'ruc- 
iueux, La belle inconnue est partie, et un pauvre 
diable du nom deMoranval vous remercie de quel¬ 
ques billets de mille francs (luc vous lui avez 
donnés et qui lui ont rendu grand service. 
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« Vous vous consolerez aisément, du reste, car 
Mai ’seilic est la pépinière des femmes jeunes, spi¬ 
rituelles et jolies. 


« Voire amie inconnue. » 










LE VRAI PRINCE 


Julielte avait conservé, lorsqu’elle avait loué à 
Auleiiil, un pied-à-terre dans lequartier dclaChaus- 
sée-d’Antiii. 

Ce lui là que, vingt-quatre heures après les évé¬ 
nements que nous venons de raconter, elle descen¬ 
dit affolée, en proie à une sorte de fièvre délirante 
et à un immense déchirement de cœur. 

Un homme l’attendait au seuil de la maison. 
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C’était s... le vaiulevilli^te, à qui elle avait en- 

« 

voyé de Lyon une dépêche télégraphique. 

— Je crois que je vais mourir, lui dit-elle. Gé¬ 
rard m’a foulée aux pieds et je rainie. Jé l’ai écrit 
pour que tu me sauves de moi-môme, car je crois 
que je vais me tuer. 

S... est un homme de cœur; il écouta Ju¬ 


liette, il SC fit tout raconter. 

“ Ma chère, lui dit-il, tout ce que lu me dis là 
est tellement extraordinaire que je n’y puis croire. 
Le prince Karinoff n’a pas quitté Paris. 

— C'est impossible! s’écriâ-l-elle. 

— Je l’ai vu hier, avant-hier, et les jours pré¬ 
cédents... 

.hilietle prit sa tête à deux mains : 

— Je deviens folle ! murmura-t-elle. 


Plie était dans un état si alarmant que S... 
envoya chercher le docteur A... 

Le bon docteur la Iroiiva ayant le délire; et 
ce ne fut qu’au malin qu’elle recouvra sa raison. 

4 

Klle avait répété mille fois le nom de Cérard. 

— Voilà un imbécile! pensa S... qui au lieu de 
prendre un train express va touiller Marseille 
]K)iir y trouver le prince Karinoff; lequel est tran- 
quillemcnl à Paris, avenue Lord-Byron. 
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« 

^ Gependiint la femme de ciiambre de .lulielte ju- 
» 

rait qu'elle avait vu le prince à Marseille. 

« J’ai fait bien des pièces, pensa S... en cou¬ 
rant chez le prince, mais je n’ai jamais trouvé une 
iiilriguc de celle force-là. » 

Le prince élait en effet chez lui. Il écouta S... 
avec étonnement, jura qu’il n’avait point quitté 
Paris et le suivit chez Juliette. 

« 

En le voyant, Juliette jeta un cri et comprit 
tout. 


■ En son absence le prince avait laissé pousser 
toute sa barbe. 

Or, le faux prince Karinoff ne portait (|ue des 


moustaches. 


C'est un tour de Léocadie! s’écria le prince. 


— Un tour dont je 
d'ime voix éteinte. 


meurs, murmura Juliette 


— Oh! non, s'écria le prince avec leu, non, 
vous ne mourrez pas. 


Les hommes sont hèles! 

Juliette passa huit jours entre la vie et la mort, 
appelant Gérard dans son délire et prête à lui par¬ 
donner. 


Gérard ne venait pas. 
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jD î 


S... lui avait écrit; il lui avait envoyé télé 




gramme sur iclegraiume. 
Que faisait Gérard? 


Il s’obstinait à croire que Juliette n*avait point 
quitté Marseille, qu’elle s’y cachait avec le prince 
et il réunissait une à une mille preuves menteuses 
de sa trahison. 


Le jardinier, acheté cent éciis, avait fait un joli 
roman. 

A l’entendre, chaque nuit Juliette et le prince 
causaient longuement au bord de la mer. 

Léocadie lui avait écrit une lettre anonyme dans 
laquelle elle lui disait que Juliette et le prince ' 
vivaient tout tranquillement dans une propriété 
du côlé d'Endoumes. 

Gérard perdit une journée à explorer ce quar¬ 
tier et ne trouva rien. 


Le jardinier confisquait les lettres et les télé- 


grarnnies. 

Enfin, au bout de huit jours, Gérard finit par 
oii il aurait dù commencer. 


11 sê dit que, de toute façon, avec ou sans le 
jirincc, Julielle avait dû retourner à Paris. 

Vingt-quatre heures après, il arrivait chez elle. 
Jiilieltc avait quitté le lit pour la pi‘cmiére fois. 
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Elle ci ait pûlc el défaite et ressemblai! à un 
spectre. 

Gérard ne vit qu’elle en entrant, et il poussa 
un cri : 

— Ah! Juliette! dit-il. 

Mais, en se retournant, il vit un homme grave 
et Iriste dans le salon. 

G’élait le prince. 

I,e prince qui avait veillé Juliette nuit et jour. 

Et soudain tout son sang afllua à son cœur, une 
pâleur mortelle envahit son front; ses lèvres se 
tVaiigèrent d’écume : 

— Oh! pardon, dit-il avec ironie, je crois queje 
n’ai plus le droit d’entrer ici. Excusez-moi, prince. 

Juliette eût pardonné quelques minutes aupara¬ 
vant. Ces mots la frappèrent au cœur. 

— Gérard, dit-elle, je t’aimais de toute mon 
âme, je suis prête à t’aimer encore, mais il faut 
que lu répares tous les torts d’uu seul mot. Je 
le jure que je suis innocente, me croiras-tu? et 
cela sans me demander aucune explication? A ce 
prix, je te pardonne tout. 

Gérard aurait dû tomber à genoux ; mais la 
présence du prince l’exaspéra : 

— Ah! dit-il, vous avez une audace sans pa- 
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»i-*rp 

reille! Encore une fois, prince, excusez-moü... 
Et il sortit, la tète Imule, insolent cl dédaigneux. 
Juliette cacha son visage dans ses mains et mur¬ 
mura: 

— Faites que je meure!... 

9 

Le prince se mit à genoux devant elle et lui dit : 
— Puisque vous voulez mourir, laissez-moi me 

tuer avec vous... 

Elle lui prit la main, la serra liévreusement et 
murmura : 

— Oh ! vous êtes hou comme Dieu, vous ! 
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8.» A GÉRARD 


.( Mon ami, 


M .le suis diargé (l’une mission qui va (e faire un 
mal alTreux. Juliette dont lu as cioult;, que lu as 
ealomiiiée, était innocente, et Juliette ne t’airne 


plus. 

« Klle ([uiKeParis. Uù va-l-clle’.' je ne sais. Veux- 
tu lui rendre ses lettres. Elle ne Texige pas, mais 
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elle espère que tu auras la loyauté de le faire. Kii- 

voie-les-moi. 

« A toi, 

« S.... » 



Une heure après la réceplion de celte lettre, Gé- 

* 

rard était aux pieds de Julielle. 

11 était à genoux, il deiuandait grâce, 
l^t elle lui répondit, d*une voix brisée, ce mot 
fatidique, prononcé au lendemain des révolutions: 
— Trop lard î 


Un jour peut-etre vous dirons-nous la suite de 
l’Iiisloirc de Juliette 



/ * 
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